Nhân ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3. Tạp chí Hồng Lĩnh số 127 giới thiệu chùm thơ của các nữ tác giả Trần Kim Anh, Nguyễn Thị Hạnh Loan, Nguyễn Thị Duyên, Trâm Anh.
TRẦN KIM ANH
Rêu
Ừ lạ nhỉ
Rêu hiền bên suối cổ
Có chi mà theo riết chuỗi ngày em
Có chăng một lần em trượt ngã
Rêu cúi mình nhận lỗi
Thế rồi thôi
Không biết vì sao em mỗi lần lạc lối
Cứ theo rêu tạ tội muôn loài:
Con kiến con giun cỏ cây hương lá
Ngôi nhà rổ rá hạt gạo gió đồi
Mồ hôi mẹ cha câu hò đồng nội
Rêu chân quê thầm thĩ dọc nôi đời
Rêu đôi bờ hoang sơ vụng dại
Rêu cũ càng nép lối đời qua
Rêu nhẫn nại ngàn ngàn tháp cổ
Mặt bia kia rêu nói chuyện sơn hà
Ừ lạ nhỉ
Rêu hiền
Rêu ẩm mốc
Rủ rỉ đường đời
Có lạ không

Đỉnh
Mẹ kể phía bên kia là đỉnh
Hãy lớn nhanh và hãy đi tìm
Ta đã đến, mang theo bao ý nghĩ
Đỉnh kia rồi, lòng ngước lên nhìn
Khoảng trên thì bao la sao sáng
Mặt trăng mặt trời lấp loá ngút ngàn mây
Không bóng làng xa, không bờ bến đợi
Lạnh thâm u mờ mịt cõi đêm ngày
Nhìn xuống dưới, cơ man điều xưa cũ
Đồng lúa nương ngô vá víu mái nhà
Mẹ vá đời cha chân trời vá biển
Máu vá mồ hôi cơm áo vá đời
Đỉnh núi ư? Đỉnh có gì mà lạ
Đá rắn trên cao đá lạnh với trời
Củ khoai ấm
lớn dần trong đất mẹ
Dưới chân ta nhỉ!
Hạt
phù sa
Ơi
Theo sáo trúc
Biên cương yên ngựa nỗi người
Thâm quầng mắt núi khóc cười Sáo mang
Sáo trao sơn nữ neo làng
Sáo cùng trai bản dọc ngang giữ đèo
Xuôi về môi mắt chiếu chèo
Mùa tình quan họ sáo gieo đình gần
Dô hầy… chèo khúc thương dân
Sáo đưa câu dặm tri ân quê nhà
Sáo ru mềm dáng Huế xa
Hương giang ngả bóng la đà Nam Ai
Phách sênh đẫm vía đền đài
Vọng lầu nhã nhạc gót hài dáng xưa
Miệt vườn cháu đợi nhàu trưa
Ầu ơ nước nổi sáo đưa: Nội về
Cửu Long dìu dặt triền đê
Nỗi mình chín nhánh ngủ mê quanh đời…
Nước non ơi! Sáo ru hời
Bao hồn nương sáo về trời thành sao.
NGUYỄN THỊ HẠNH LOAN
Hãy nói yêu khi hoa hồng nở
Em sẽ không ngu ngốc thêm một lần nữa đâu
Khi không dám thốt lên từ Yêu
Để người mãi ra đi không bao giờ nghe thấy
Anh có hay
Mắt môi này run rẩy
Những đóa hồng đang nở giữa tim em
Ngọt lịm.
Nồng nàn.
Ngây ngất.
Bung biêng...
Hãy nói yêu đi
Khi những đóa hồng bắt đầu bùng lên thiêu đốt con tim
Hoa mọc rễ từ những tế bào máu nóng li ti, cuộn sôi nhớ, cuộn sôi mong, cuộn khát khao được vỡ oà trong men say chếnh choáng
Nếu một trong chúng ta không nói yêu, rất có thể hoa kia sẽ héo tàn nhanh chóng
Rồi tim bỗng giá băng.
Có phải những đóa hồng cũng đã nở giữa tim anh ?
Khi có em anh đi qua những ngày mưa gió
Một ngày vắng tin nhau là tim như nghẹt thở
Lo lắng, bồn chồn khi ai đó chẳng online
Chúng mình nói yêu đi đừng có đợi ngày mai
Hãy đến bên nhau để ngàn đời không hối tiếc
Hãy gắn chặt môi nhau bằng nụ hôn da diết
Khi tim ta đã bừng nở những đóa hồng...
Và chúng mình yêu là định mệnh phải không?...
13/12/2016.

Đừng dọa em bằng cái chết
Đừng dọa em bằng cái chết
Em không sợ nữa đâu anh
Ta vô tư như chim nhỏ
Cái chết là bác thợ săn
Cái chết luôn rình ai đó
Giương cung muốn bắn khi nào
Ta kẻ bộ hành lơ đãng
Chết mà không hiểu vì sao
Đừng dọa em bằng cái chết
Em không sợ nữa đâu anh
Anh đi mà không hẹn trước
Ai người dâng hoa mộ em
Đừng dọa em bằng cái chết
Trái tim chỉ sợ chai mòn
Sống không yêu lòng rỉ sét
Chi bằng hãy chết còn hơn
Đừng dọa nhau bằng cái chết
Ai không phải chết một lần
Giấc ngủ vĩnh hằng ru mãi
Ta trôi trên đỉnh ngàn năm
Như đôi chim vô tư lự
Hồn nhiên nhìn bác thợ săn
Đợi nhau về cùng thế giới
Có ngày ta sẽ tái sinh...
NGUYỄN THỊ DUYÊN
Đường về nhà
Con nghe gió về trên nẻo đường quê
Và mưa lạnh luồn trong nỗi nhớ
Xuân khe khẽ hát bài ca muôn thuở
Lòng con như manh áo mới mẹ vừa may!
Đường về nhà mưa bụi cứ bay bay
Cánh hoa dại nép mình bên vệ đường xanh cỏ
Ngày xưa trên con đường đất đỏ
Bấm bàn chân trơn trượt mưa dầm…
Dáng cha ngồi trước cửa trầm ngâm
Tay chẻ lạt mắt dõi nhìn đầu ngõ
Thương con gái học xa nẻo đường về đầy gió
Mẹ chăm chút cơm chiều từ phiên chợ sáng nay
Bếp lửa nhen niềm vui sum vầy
Củi tí tách cùng bao nhiêu câu chuyện
Và nhen lên những điều ước nguyện
Trong ánh mắt cha chan chứa niềm tin…
Đường về nhà hôm nay con chẳng lấm bàn chân
Mà vẫn bước run run, chông chênh niềm vui hội ngộ
Chỉ có mẹ đón con, lưng còng tựa cửa
Màu thời gian phủ tóc mẹ xót xa…
Xuân đã về đầy ắp bao nếp nhà
Lòng trẻ thơ rộn ràng, mẹ vui cùng con cháu
Vườn đêm trở mình, lộc xuân khẽ đậu
Bàn tay con giọt nước long lanh…
Tiễn mùa
Thu cứ dịu dàng trong nếp áo em
Một sớm mai đắn đo lời anh hẹn
Lỡ quen nhau, lỡ xa nhau rồi nắm tay cùng đến
Chiều vàng phai trên mái phố già nua…
Mùa tiễn em …
khăn ấm quàng lên chưa?
Mà bờ vai run run, vòng tay díu dan, má hồng lên trong gió
Cây bàng trầm tư nhen thầm lên sắc đỏ
Trút xuống mùa bao thương nhớ đi qua!
Lời hẹn dành cho mùa thu xa
Vấn vương đọng nơi khóe mắt hình giọt nước
Có phải heo may xôn xao nên chân em lỗi bước
Xuống phố,
đèn lên..
rạng màu môi!
TRÂM ANH
Chuyện làng biển
Hơn 9 tháng cha không còn đi biển
Thuyền gác chèo, đóng mái, cắm sào im
Mẹ - gánh gồng giữa bảy nổi ba chìm
Chuyền chợ cá, đêm về lo làm bánh bán.
Anh - Con kình ngư của làng giờ không giấu nỗi âu lo ngao ngán,
hết vào ra nơi bến vắng thở dài
Biển vẫn hiền hòa.
Ngày lại ngày, con nước vẫn chia 2
Cứ đều đặn xuống - lên, đêm - ngày mơn man triền cát
Con sóng vẫn dạt dào, ngân vang tiếng hát
Than thở lòng mình trong nỗi nhớ đầy vơi.
Sự cố Fomosa, khiến hàng trăm chiếc thuyền của làng đã không thể ra khơi
Nỗi đau của biển hằn sâu trong ánh nhìn đăm đăm của người ngư phủ
Lưới, đáy, lưỡi câu… cứ từng chùm chìm dài trong giấc ngủ
Thảng thốt giật mình, mong tới ngày lại được rẽ sóng vươn khơi
Chị - về làm dâu trong một ngày sóng nước chơi vơi
Giữa nhọc nhằn, hình hài con thơ cũng dần lớn lên trong bao suy tư, trăn trở
9 tháng trôi qua, còn 10 ngày lại bỗng như dài hơn trong từng hơi thở
Thương chồng con, không ít lần mẹ nấc tiếng lòng nức nở
Cha lại rủ anh ra âu thuyền
Chị tạc bóng mình giữa sóng biếc chiều lên…
Biển bây giờ đã trở lại dịu êm
Cảng Cửa Sót đã rộn ràng với bao chuyến trở về
của hàng trăm tàu thuyền mang đầy Lộc biển.
Tay bế con thơ, chị đón anh trong ánh nhìn xao xuyến
Mẹ nhóm bếp than hồng để nướng cá cùng cha.
Xuân mới lại về, giữa non nước bao la…

___________________
Hình ảnh sử dụng trong bài được sưu tầm từ internet