NGƯỜI ĐÀN BÀ NHẶT NẮNG

Người đàn bà nhặt nắng sưởi ấm tim mình

rồi đi như mây chiều bồng bềnh cơn khát

Chị đi về phía mặt trời ồn ào nắng đốt

phía nhòe mờ tẻ nhạt hoàng hôn

Chị đi tìm tổ ấm giữa lạnh lẽo cô đơn

giữa vắng vẻ sơn lâm cái xô bồ thành thị

Bỏ qua mọi tục lụy tị hiềm sờn cũ

mọi câu hát xưa sợi lạt quấn phận đời

Chị ru đôi chân lận đận phận người

đôi chân biết đi và chưa hề ngừng nghỉ

Bước kiên gan giữa chai lì sỏi đá

đạp tan xích xiềng rào cản nan nguy

Chị đi…

đến tận cùng cơn khát

đến tận chân trời ong bay

Chị đi…

nhặt nắng bỏ lên tay

gom ủ ban mai nồng ấm men say

NGÀY BẮT ĐẦU KHI TIẾNG DẾ THÔI KÊU

Người ta bảo “không có mặt trời thì hoa không nở”

Chẳng hiểu sao dạ quỳnh lại trỗ hoa đêm

Chẳng hiểu sao con dế cũng đi tìm chồng

Lại ri rỉ buồn đêm sầu đông rụng lá

Đi tìm chồng cồn cào bươn bả

Đêm rét căm căm

Ướt đầm vệ cỏ

Muốn làm mẹ trong đêm mùa đông

Kiều diễm thế kia sao vượt cạn vào đêm

Như muốn trốn một điều chi rất thật

Tội chi trở dạ vào đêm rét mướt

Mai mặt trời lên lại nở có sao đâu

Gần sáng rồi vợ chồng dế gặp nhau

Đập cánh gọi chui vào hoa quỳnh rụng

Cuộn cái tổ dế mẹ nằm ấp trứng

Ngày bắt đầu khi tiếng dế thôi kêu

NƠI BỒ CHAO ĐANG HÓT

Chim bồ chao vẫn khấn vía làng

Con lóng ngóng về tìm bóng mẹ

Trên vách đất trống huơ như ngoài kia vệ cỏ

Chẳng thấy tăm hơi bóng dáng một người

Bếp cũng trống huơ tro vỏ trấu gà bươi

Nhà lạnh cóng tay mặc ngoài kia lửa hè đang đổ

Con vít ngọn tre gầy ghé lưng vào đứng tựa

Ngẩn ngơ trông gạch vụn phía đình làng

Tìm cây đa chú Cuội chỉ vào trăng

Hẹn buộc trâu xong cùng lên tìm miếu cổ

Chị Hằng ngủ điều hòa say sưa trong biệt thự

“Yếm đào trễ xuống dưới nương long”

Tìm bến đò xưa dưới bóng cầu vĩnh cửu bắc qua sông

Con đường xưa chìm sâu dưới bê tông dày nhựa thảm

Cao tầng áp lưng nhau vươn trời vi vu gió lộng

Trên hố bom xưa…làng làm giỗ một mân chung

Lâu không về ngỡ ngàng trước mấy chỏm lọ lem

Giờ là thương gia, tiếp viên kiều nữ

Chung tay nhau giúp làng đổi quê lên phố

Hỏi trâu mấy răng cứ đấm nhau cười

Bới chín tầng đất tìm lại giọt mồ hôi

Dưới bùn non nơi “bờ xôi ruộng mật”

Nơi sân gôn sải cánh cò tít tắp

Nháo nhác bồ chao lại khấn vía làng

Chị đừng tưới thuốc sâu cho em xin mấy ngọn khoai lang

Làng đừng chặt hết tre cho con xin về vót tăm trên phố

Đám rô ron lóc lên đường nhựa

Thở khí xăng để sống với đời

Tựa bóng tre tôi buôt miệng: Làng ơi!

Làng đừng lên cùng Thần Nông cuốc cày giờ hoen gỉ

Cúi xin làng một bát canh rau má

Đứng thẳng lưng để tôi sống làm người.

Ở ĐẢO LÝ SƠN

Mấy ngày dài “dằng dặc miền Trung”

Đường tân trang lắc lư nhịp sóng

Xe rướn ga trườn lên từng chặng

Cuối cùng rồi cũng đến Lý Sơn

Cho bỏ công tất bật dặm trường

Hối hả nhặt từng tiếng sóng

Hối hả bấm từng tấm ảnh

Giữa mênh mông đại dương

Hối hả đặt bàn chân khắp mười cây số vuông(1)

Thắp nén tâm hương ở chùa Âm Linh Tự

Nén dành riêng cho anh hùng tử sĩ

Xả thân giữ lấy Hoàng Sa, Trường Sa

Những nắm xương đáy biển xây mồ

Lướt trên sóng thấy lòng mình dậy sóng

Nhặt hạt cát ở đảo xa – nhặt hạt vàng trên biển

Gói chéo khăn cất kỹ đất ông cha

Uống ngụm sóng giữa biển đảo trời quê

Thấy máu mình mặn mòi vị biển

Bắc nhịp cầu nối bờ xa đảo vắng

“Tôi lắng nghe Tổ quốc gọi tên mình”(2)

______________

(1). Diện tích huyện đảo Lý Sơn gần 10km2

(2). Câu thơ Nguyễn Phan Quế Mai

                                                                        Lý Sơn, 4. 2014

NHỚ ĐỒNG

“Lô cốt” áp vai nhau thi gan chọc trời

Tầng cao lạnh lùng thiêm thiếp

Đốt đêm lờ mờ những giàn đèn led

Hộp đêm bùng nhùng đom đóm, ma trơi

Lở lói không gian lô nhô pa nô xô bồ tiếp thị

Phân lô, chia mảnh nát cả bầu trời

Những ông bà na-nơ-canh lạnh lùng buông tay

“Im lặng là vàng”, cả đời không một điều thất thố

Ngọn tre làng quét chiều lên mái phố

Lọ lem rao bán cả đêm mưa

Sới vật áo cơm bày vẽ những trò đùa

Ảo thuật mánh mung phất cờ việt dã

Khóe mắt nhân gian như ráng chiều rực đỏ

Quét cái nhìn bốc lửa đốt cháy những dòng sông

Trong mơ hồ sương khói một cái cổng làng

Chầm chậm thổi gió đồng khua cánh võng

Đêm pha lê trăng vàng rơi chầm chậm

Vẳng tiếng rao khuya giật thột nhớ đồng

Làng biển Cương Gián - Ảnh: Quang Vinh

THĂM THẲM MIỀN QUÊ

Đem nỗi nhớ ướp vào men lá

Chiều sôi tăm sực nức hương quê

Thăm thẳm gió

Thăm thẳm xanh

Đồng quê trải lụa

Ngọn cỏ bâng khuâng da diết gọi mình

Trốn tìm mông lung trong vạt cỏ non xanh

Trứng chiền chiện mọc tóc xanh kỷ niệm

Ngày để chỏm gửi hồn ruột sóng

Trăn trở điều chi sông đầy

Câu ví giặm lướt sóng lăn dài

Giọng lẩy Kiều xôn xao hương lúa

Sen nguyệt hồ chảy vàng ngọn gió

Cánh diều xa rẽ nắng chở mùa sang

Đong đưa trên môi nụ mướp hoe vàng

Nắng trải chiếu vàng hoe hoa cải

Vành nón trắng nghiêng nụ cười đỏng đảnh

Mướt ban mai lúa con gái xuân thì

Chiều lại chiều lễnh loãng heo may

Gừng không cay muối thì chưa mặn

Hoa gạo tháng ba chưa thắm

Nhón gót chân hoang dã xa làng

Phố chật

Người đông

Gác trọ cô đơn

Gả nhà quê nghễnh ngãng

Mỗi ban mai đi về ánh sáng

Đi về phía mưa rơi

Miền quê thăm thẳm bời bời

Ngửa bàn tay tự hát