CON CHIM TRẮNG

bơ vơ trong đêm
con chim trắng lạc vào mê cung im lặng
một ít giọt mưa không làm ướt được chiếc lông vũ
chúng trốn vào mắt nâu trú ngụ
hình như đêm sâu

cất cánh nơi đâu
không thể nào biết trước
chỉ biết trong tuyệt vọng bay là hạnh phúc
dù sương

đậu và tạo ra tiếng động bất thường
chiếc mỏ pha trò
gõ gõ
nhánh bạch dương đau

cất tiếng hót như làn khói phả vào lời nguyện cầu
phía sau thánh đường tịch lặng
không một ai nghe thấy

đẩy giọt nước mắt ăn năn
       rơi qua
             kẽ chân
                  rỏ xuống
                        mặt đất
con chim trắng
nhẹ bẫng.

BÀI THÁNH CA CHO ANH

đêm qua họ thở dài nói rằng chết là hết
em nhún vai nghĩ về người đàn ông đang kéo chuông nhà thờ Đức Bà thay cho Quasimodo

lịch sử đã kể về đám cháy đó
như em kể về Thomas

đêm nay em ru anh ngủ
bài hát Belle cất lên giọng ngọng nghịu ủ rũ
anh thức

em hình dung mình là cô gái Di-gan,
hôn lên vết sẹo xấu hổ
hôn những đốm đồi mồi
hôn bờ môi mái tóc vầng trán
hôn đôi mắt buồn thanh thản
anh ngủ

T - T - T
tự thú tên anh trong kí hiệu thập tự
em hoá mình thành một nữ tu
đội khăn trắng đọc câu kinh nhầm chỗ
đôi môi máu ứa
biết mình còn đau

Quasimodo âu sầu,
em không muốn anh nhìn vào tấm gương mỗi tối
không muốn anh thấy những vết nứt của vỏ cây cằn cỗi
hãy nhìn em đây
& khen em xinh đẹp
Belle belle

Thomas bật cười
tủm tỉm nhắc người đàn bà của mình đừng quên nụ hôn trước khi đặt anh vào nôi

đêm qua họ thở dài nói rằng chết là hết
em nhún vai nghĩ làm gì có sự lãng quên vĩnh cửu
trái đất đã bày sẵn chất keo thần thoại^[1] để loài người sở hữu thêm một thằng gù
thằng gù đang kéo chuông nhà thờ Đức Bà Paris

điều đó có nghĩa là
Quasimodo đang sống & sống vĩnh cửu.

^[1] Chất keo thần thoại: Chữ của Yuval Noah Harari trong cuốn Sapiens. Lược sử loài người

TIẾNG VĨ CẦM TRÊN PHỐ

trên phố Akademika Volgina không có tiếng vĩ cầm

những rãnh nước màu bò lên đôi chân trần của tôi

mỏi mệt.

bên vệ đường nụ hoa tím ngậm một giấc mơ đã chết

hương thơm đang thức

vực tôi lồng lộng gió

những xa xăm trôi về nghĩa trang nơi Cha nằm lại

và

tôi bay đến phép màu trong cổ tích

giá như không có chiêm bao Người quay lưng đi...

từ lâu tôi chưa lên phố

tôi nhớ gương mặt người nghệ sĩ quen thuộc đang bay trên những bí ẩn của giai điệu

anh có nhận ra vắng tôi giữa vòng tròn khán giả

23 giờ chiếc hộp vĩ cầm đóng lại

những ngân rung cuối cùng chạm vào tim kẻ ở phương xa.

tôi bước trên phố tôi ung dung

thử nhập cuộc với sự cô đơn của người nghệ sĩ trên phố Arbat rực rỡ

cùng trở về với đêm nhưng không thể nào giống nhau được

tôi đổ bóng vào loang loáng ánh đèn

mặt đường ướt tiếng vĩ cầm trong tim đã ngân

tôi nhận ra cô độc của tôi.

cuối con đường lại thêm những con đường khác

nhưng, tôi cự tuyệt bước chân đến phố Arbat lộng lẫy quá khứ

tiếng thâm trầm trên cung đường Akademika Volgina như trong vòng ôm của người bạn đời

(người bạn đời đã tặng những bài thơ viết riêng về tôi)

dưới mặt đất là nước mắt

tôi biết vì sao thiên đường lại đổ dòng mưa.

NHỮNG MÁI NHÀ TRĂNG

Mẹ thương yêu,

con đang ở đây đón mưa tuyết đầu mùa

cánh chim gắng bay nghiêng trong gió 

không thể trở về không thể đi xa được nữa

con muốn khóc khi đứng bên cửa sổ một mình

Quê hương đang lặng im

tìm đâu ngọn lửa đốt rơm rạ như tuổi thơ thả cánh diều xuôi ngược

xót buốt con đê qua tấm hình mênh mông nước

mẹ, con thương...!

Miền Trung ơi ai có thể nói mùa thu đẹp nhất

dư thừa mùa mưa

dư thừa cơn lũ

chiếc cầu gãy dưới chân núi

hạnh phúc đâu phải được ngắm chiếc lá vàng trên cây phong đỏ rực

dập dềnh mái quê mới biết cần bao lâu thời gian để hồi sinh nước mắt

con thấy mình bất lực

Còn đâu lời ru

trời đày ai thao thức

nước cuốn em bé bên vực xiết

tiếng cha buồn ôm mái đầu trắng nhìn sự chia xa biền biệt

ta chào một dương gian nhợt nhạt những giấc ngủ bên động cát

ta chào những chiếc quan tài lênh đênh trên tra xứ Quảng

những thơ dại của hoang tàn

Con xin mang ơn thôi nôi từ sớm

biết kí ức là nhọc nhằn mẹ cha

biết quê hương là máu thịt của đứa con lạc bầy xứ lạ

thắp nhang nguyện cầu cho những người không phải ruột rà.

Vẫn còn đây những con thuyền xé nước

những chiếc áo cam như ngàn cánh hoa giúp sự sống bình minh

con tin sẽ có bãi bờ cho người dân quê mình vịn

miền Trung còn có những mái nhà trăng.

Cánh chim gắng bay nghiêng trong gió 

không để bật khóc khi bên cửa sổ một mình

con lặng tim.

SỰ TRỞ VỀ CỦA ĐÁM MÂY TRẮNG

đợi

một đám mây trắng trở về trong cơn mưa

lần đầu gặp mặt 

những mái tôn đẫm nước mắt

sau những ngày buồn ồn ào im lặng 

một ngọn nến dưới ngôi nhà vẫn đỏ ăn năn

thương chuyện ngày xưa đã trôi phía xa xăm

em tô lại son môi màu đỏ

giấu ngọn lửa hạnh phúc trong chiếc khẩu trang chắn gió

tưởng niệm một lời hứa

bần thần dứt một cơn mưa

em nhận ra

mùa thu này không phải mùa thu năm trước

không phải cuộc trở về nào cũng là hồi hương

em đã nhìn thấy một đám mây trắng chầm chậm dưới mặt đường

cánh cửa mở chập chờn ánh mắt 

lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng lơ lửng trong một lần gặp mặt 

giây đó ta tìm nhau

giây đó ta chạm 

giây đó tinh thần và thể xác

bấu vào những đường chỉ tay âm ấm hơi người

mắt gặm vào con ngươi tin sự thật nực cười

ta vẫn muốn một cái ôm dứt khoát thuộc về nhau

ta muốn một nụ hôn dồn dập đợi từ lâu

hai đám mây thức những phút ban đầu...