03-08-2012 - 09:40

Dấu hỏi

Phạm Quang Ái
 
Cha lầm lũi chúi theo lối cày.
Mẹ cũng lưng giật lùi lối cấy.
Chợ xộp mẹ quảy gánh rau gầy.
Chợ huyện cha gồng vai bán củi.
 
Bát cơm độn,
Chéo vải thân,
bầm tím đời người...
 
Câu hát giêng hai,
mẹ hát từ tháng Chạp.
Trưa nắng,
mẹ héo bên luống khoai,
nhòe mắt nhìn tương lai,
ngoằn ngoèo bò đi tìm giàu sang.
Cha thương mảnh ruộng làng,
cải cách,
đổi công,
hợp tác,
khoán 10,
càng chia, càng thắt ruột!
 
Con năm tháng vô tư,
giong trâu,
đọc sách.
Chưa kịp lớn,
đầu cha đã bạc,
chưa kịp khôn,
lưng mẹ đã còng.
 
Con ngửa bàn tay, hỏi Hồng Sơn, Lam Thủy:
ngàn năm qua, đường trí đạo[1] chạy về đâu?
Con chấp tay hỏi luống khoai của mẹ:
thế kỷ này, đường sinh đạo[2] chạy về đâu?
 
Con góp nhặt bao nhiêu là câu hỏi,
đúc vần thơ về những dáng lưng còng.
Dáng lưng cha như lúa mùa giông bảo.
Lưng mẹ còng là dấu hỏi đời con!
 


[1] Đường vạch trên bàn tay chi mức độ tài trí, học hành (Thuật ngữ Nhân tướng học)
[2] Đường vạch trên bàn tay chi khả năng mưu sinh, thọ yểu (Thuật ngữ Nhân tướng học)

. . . . .
Loading the player...