NGUYỄN NGỌC PHÚ

 

Sau chiến tranh

 

 

Sau chiến tranh anh tự họa cho mình

Bức chân dung người lính

Với cái nhìn trầm tĩnh

Lặng im...

Những cánh rừng hiện lên

Hiện lên con đường dốc

Những ai còn, ai mất

Bao nét mờ, nét đậm chen nhau

Không có một mảng màu

Ngoài nét chì đen và trang giấy trắng

Đối diện với anh

Bom B52 rải thảm

Đối diện với anh

Cơn sốt rét rừng

Đối diện với anh

Cái chết đến nhẹ nhàng

Anh không bao giờ né tránh.

Nét bút bỗng ngập ngừng

Khi hiện lên vầng trán

Bao nếp nhăn phấp phỏng lo toan

Khi cánh rừng lùi lại phía sau lưng

Cơn mưa sớm không bất ngờ như trước.

                          Hà Tĩnh 22-11-2025

 

Tiếng vọng

 

Người lính sống giữa lòng thành phố

Chiến tranh đi qua vẫn váng vất trong nhà

Chiếc ba lô xếp vào góc tủ

Nhớ đồng đội năm nào anh lại giở ra

 

Giở ra những trang thư cũ nát

Mép giấy quăn dòng chữ ố vàng

Nét mực nhòe qua cơn sốt rét

Khẽ phập phồng xếp giở từng trang

 

Từng trang sống những ngày đã khuất

Đồng đội bao người dưới nấm mộ vô danh

Hài cốt trắng lẫn vào nâu đất

Đôi mắt trũng sâu vẫn mở dọc cánh rừng

 

Vẫn mở những đêm sao thao thức

Cầu thang gập vào như đốt sống lưng

Với tay ra chạm vào tiếng mọt

Xào xạc lá bay như tiếng vọng gọi mình

 

Gọi mình giữa ngày thường khó nhọc

Đêm chung chiêng cánh võng lưng chừng

Có tiếng ai rì rầm trong tóc

Bỗng giật mình nghe suối chảy dưới lưng.

                              Hà Tĩnh Tháng 11-2025

 

YẾN THANH

 

Bài ca người lính

 

Đêm thứ bảy, anh nằm bên tôi

Sức yếu nhưng giọng anh sôi nổi

Hồi năm ba, mình mười bảy tuổi…

Anh cười: “Tuổi đó biết chi mô

Khoác ba lô làm bộ đội Cụ Hồ

Đeo ước mơ theo Đảng”

 

Anh ngắm đình màn im lặng

Chắc cả bầu trời kỉ niệm đang sôi...

Chợt xoay mình anh nắm tay tôi

Tôi nắm tay anh - người bí thư - người bạn

Đêm chợt hiện lên một vì sao sáng

Chiếu vào khoảng - không - tôi...

 

Những đêm quân đi súng khoác nghiêng trời

Đèo Lũng Lô, Him Lam, Hồng Cúm

Đạn réo quanh mình, quân đi như sấm

Mưa rừng chéo bạc đà mây

Bao gạo chéo vai theo anh năm mươi sáu ngày...

Bộ đội, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến ...

 

Đêm thứ bảy bên tôi nửa mình kháng chiến

Hậu phương - tiền tuyến bên nhau

Chuyện sáu mươi năm như mới bắt đầu

Bài ca người lính.

                                   Kỷ niệm 22/12/2025

 

Ngược ngàn

 

 

Trèo lên Truông Bụt

Trụt xuống Khe Giao

Ngàn nay còn nhớ ngày nào Ngàn xưa?

Cái thời những sắn cùng nưa

Ngày anh ngắt mấy câu thơ làm trầu

Ngày em hái tắt làm cau

Dâu da khen ngọt

Ngàn Sâu qua phà ...

Đò em đợi bến Hương Hà

Đường lên Tây Trúc anh qua Hương Đồng

Ngày em... nhớ - giả - vờ - không

Yêu anh cứ nói lòng vòng Ngàn Sâu

 

Thênh thênh Địa Lợi nhịp cầu

Cho anh vịn mối tình đầu sang sông

Chè xanh pha với mật ong

Mít cam ngọt xớt

Bưởi bòng ngọt the

 

Bởi ham bưởi ngọt Hương Khê

Trót mang bùa ngải bùa mê đèo bòng.

                                    Hương Khê, 1967 - 2023

 

TRẦN VŨ THÌN

 

Tự khúc biển

 

Sóng như thể chưa bao giờ được sóng 

Biển gầm lên ôm chặt thân tàu

Anh ngả nghiêng lắc lư cùng gió bão

Cả hải đội thề sống chết có nhau

 

Có thể ngày mai không ai về nữa

Biển mênh mông ôm trọn những linh hồn

Khi vắng anh, ngực cồn cào nỗi nhớ

Biết bao giờ vơi bớt nỗi cô đơn

 

Trong gian lao sống chết cùng với biển

Mới biết rằng anh tha thiết yêu em

Khi biển lặng, ước chi em sẽ đến

Trường Sa quanh năm thương nhớ đất liền

 

Chim hải âu về làm tổ nhà dàn

Cây phong ba dạn dày cùng bão tố

Và tình anh trăm ngàn con sóng vỗ

Nguyện suốt đời ru mãi bến bờ em.

                                Trường Sa, tháng 6/2025

 

VƯƠNG KHẢ SƠN

(Cùng đoàn Phật tử Đồng Nai dâng hương cầu siêu các anh hùng liệt sĩ)

 

Một chiều đông, về Ngã ba Đồng Lộc

 

Trong cái rét mùa đông dưới trời Đồng Lộc

Tôi lại về thăm các Chị nằm đây

Mười ngôi mộ thẳng hàng ngang dọc

Nước mắt tôi rơi, lòng dạ bồi hồi...

 

Các Chị ra đi khi tuổi mới đôi mươi

Đang dang dở mộng sách đèn, phía trước...

Vì giặc Mỹ, theo cha anh tiếp bước

Nợ nước, thù nhà nhức nhối sớm hôm

 

Mặc mưa bom ác liệt triền miên

Không ngăn nổi đôi chân trần, chí thép

Mở tuyến, nối đường hậu tuyến với tiền phương...

 

Bỗng... một chiều định mệnh tang thương

Loạt bom thù đã vùi chôn tất cả

Khi bên hố bom mười Chị còn tất tả

Lấp hố xe qua, quả cảm ngoan cường...

 

Trời Đồng Lộc chiều đông, mây bảng lảng

Đưa tôi về dĩ vãng tháng năm xa

Gợi nhắc một thời lửa đạn, xông pha

Nơi máu đổ, xương rơi để làm nên huyền thoại

 

"Mười cô gái" hy sinh và để lại

Tấm gương soi các thế hệ... muôn đời

Tôi đứng đây...tâm tưởng nặng bồi hồi

Nghĩ về một thời cả nước mình ra trận...

 

Hãy yên nghỉ...

Các Chị ơi...

      Tạm biệt...!

                             Ngã ba Đồng Lộc, những ngày đông 2025.

 

NGUYỄN DOÃN VIỆT

 

Tự hào những người lính biển

 

Đất mẹ tượng hình như một vành nôi

Như chiếc võng ru bốn mùa mưa nắng

Phía biển hát lời gừng cay muối mặn

Vị muối cha ông đằm lại biết bao đời.

 

Tổ quốc mình dài rộng trùng khơi

Nơi Lạc Long Quân đạp kình ngư thẳng tiến

Vạn hòn đảo rải vàng trên mẹ biển

Như đứa con xa, những máu thịt đất Tiên Rồng.

 

Nơi nào còn cất giấu giống dưa xưa

Còn dấu chân An Tiêm ngày định nên địa đồ lãnh hải

Sóng chồm lên bóng cha ông dựng dậy

Bóng những đoàn hải binh, hải đội năm nào.

 

Câu hát ngàn đời biển động sóng xao

Sóng ngùn lên tiếng tổ tiên lớp lớp

Nghe tiếng nguyện trong hội Khao lề thế lính

Mới biết biển mặn mòi máu trộn mồ hôi.

 

Tổ quốc bao la sông núi biển trời

Biển ấp ôm chở che vỗ ru ta từ thơ bé

Những đứa con lớn lên rồi xa mẹ

Một tấc biển cũng là máu thịt quê hương.

 

Biển hát tàu reo con của mẹ lên đường

Đảo nổi đảo chìm mây trời gió nước

Lại cưỡi lên kình ngư, ghìm phong ba bão tố

Những con sóng trập trùng, những con sóng khơi xa.

 

Tuổi hai mươi cười vỡ nắng ban mai

Nắng xanh lên biển trời bát ngát

Đảo vững giữa trùng ba bốn mùa rào rạt

Ngấn sóng cứ ngùn lên cột mốc tuổi đôi mươi.

Ảnh: Nguyễn Thanh Hải

 

TRƯƠNG NGỌC ÁNH

 

Tiếng vọng từ Sơn Dương

 

Sơn Dương trong vòng tay mẹ biển

Mênh mang sóng hát thành lời

Tiếng sóng dội ngang tầm vách đứng

Đuổi nhau về màu biển trắng tinh khôi.

 

Người lính biển bấm vào thớ đá

Đá bấm trên đầu sóng

vọng ngang trời

Mặt trời đội biển trườn qua vai người lính

Nòng súng bỗng xanh lên ánh thép ngời ngời 

 

Người lính đảo mốc tiêu binh giữa biển

Phía sau lưng đỏ ối bóng quê nhà

Mẹ ra đồng chiều đông cấy vội

Hóng con mình phía chân trời xa.

 

Người lính biển bấm tay vào thép lạnh

Sóng ầm vang thở khói với muôn trùng

Mắt căng biển bơi trên từng lớp sóng

Mắt nén thành viên đạn đỏ trong tim

 

Nắng bơi lên chan hòa mặt biển

Khẽ nhón chân với tới mặt trời

Sao trên mũ loáng qua đầu họng súng

Cánh bay nào mải miết với trùng khơi.

 

Giữa mênh mang muôn trùng biển biếc

Tiếng Sơn Dương vọng giữa cuộc đời

Từ núm ruột quê hương da diết

Dội vào lòng thao thiết khôn nguôi

 

MAI THANH HẢI

 

Màu áo lính

 

Chiều quân ngũ bạn hát bài "Đồng chí"

Lập đông rồi giá rét về theo

"Đêm rét chung chăn thành đôi tri kỷ"

Kể nhau nghe bao chuyện vui buồn.

 

Có đứa nhà giàu không quen gian khổ

Thời gian đầu vất vả, thở than

Qua ba tháng dạn dày sương gió

Mưa nắng thao trường chân trắng, mặt đen.

 

Có đứa gấp chăn giờ giấc chưa quen

Tờ mờ sáng đã lò mò ve vuốt

Điếu thuốc hút chung trong ngày giá buốt

Phiên gác một mình bấm đốt ngón tay.

 

Khách đến thăm, khách chẳng của riêng ai

Cả đồng đội quây quần thăm hỏi

Chuyện nhà, chuyện quê, chuyện cô bạn gái...

Nụ cười giòn xóa hết mọi gian lao.

 

Những phút suy tư thèm lời tâm sự

Tay nắm chặt tay không nói ra lời

Thương thằng bạn, quê nó vừa gặp bão

Nước ngập nhà, khoai lúa hóa bùn rêu.

 

"Bạch diện thư sinh" giờ mang áo lính

Đường ta đi Tổ quốc trong tim

Thương đất nước bao phen máu lửa

Lớn lên rồi ta tiếp bước ông cha./.

 

TRẦN ĐĂNG ĐÀN

 

Tiếng ru

 

Tuổi thơ ... con khát lời yêu

Câu Kiều nức nở trong chiều đưa nôi

Đợi cho cái ngủ ngoan rồi

Mẹ còn thổn thức khôn nguôi ruột tằm.

 

Con về tìm thuở xa xăm

Gặp đêm gió bấc mưa dầm tả tơi

Vẳng nghe vọng tiếng ru hời

Lẩy ra từ những khúc nhôi đoạn trường.

Nỗi niềm đau đáu xót thương

Ba trăm năm cũ còn vương đến giờ ?

Đường đêm trăng lặn sao mờ

Chập chờn oan khuất án ngờ lòa mây ?..

 

Tiếng ru khắc khoải canh chầy

Nghe sao rưng rức giọt đầy giọt vơi !

Mông lung trời thẳm đất dày

Mượn câu thơ Cụ giãi bày đó chăng ?...

 

NGUYỄN VĂN MINH

 

Cầu Hói Trùa

 

Anh đã trót yêu em ngày ấy

Cầu Hói Trùa mấy nhịp chênh vênh

Mùa mưa lũ nhìn sang làng Phúc Đậu

Phía thôn em leo lét ngọn đèn

 

Muốn sang em mà không sang được

Gỗ lát cầu kia lũ cuốn mất rồi

Gió vẫn rú trong màn mưa trắng đục

Anh bất lực như chiếc lá đang trôi

 

Chẳng biết em giờ này thức hay ngủ

Có nghe không trong bão tố kinh hoàng

Tim anh vẫn nhịp đập thổn thức

Hồn vẫn mơ theo ánh trăng vàng…

 

Rồi cơn lũ tan nhanh cùng mây gió

Cầu chưa thông anh đã vội lên đường

Lá thư gửi mang cả trời biển nhớ

Biết bao giờ gặp lại người thương

 

TRẦN THỊ NGỌC LIÊN

 

Ngày sinh nhật

 

Ngày sinh nhật con ngồi buồn nhớ mẹ

Nhớ một thời kỷ niệm thuở còn thơ

Con áo mới, áo mẹ mòn quang gánh

Lời mẹ ru thao thiết những cánh cò

 

Tần tảo, chắt chiu nuôi đàn con thơ dại

Có bao giờ mẹ nhớ đến ngày sinh

Cho con bát cơm ngày ba tháng tám

Tất cả vì con, chỉ riêng mẹ quên mình

 

Sinh nhật con đã lâu không còn mẹ

Trong tim con mãi khắc khoải bóng hình

Ấu thơ đã qua, tuổi già day dứt mãi

Nơi Non Bồng, bóng mẹ…áng mây bay

 

NGUYỄN THỊ KIM NHUNG

 

Chớp mắt chiều

 

Những gì tôi nhớ được

về mảnh trời trong mơ

vẫn không thôi tự sáng

 

Bà trở về gò Trám

nắng tháng tám chéo vạt áo ghi

đàn bò tự trổ lối đi

tôi đánh mất những điều phấp phỏng

 

Người xới đất gọi tôi về tra hạt

lưỡi cuốc nảy lên bí mật gò đồi

tôi dại dột tra vào trống vắng

để cuối đời bà thu hái hư vô

 

Tôi vẫn đi theo lối đàn bò

và nhìn thấy mọi điều sau chúng

những con bò một đời im lặng

giấu vô hồi

trong chớp mắt

nhìn tôi.

 

TRẦN THỊ CHÂU

 

Đợi

 

Anh đi

Bao giờ thì trở lại

Với làng em?

 

Miền trung du

Giọng đò đưa lan mặt sông rịn ướt

Ngọn gió Lào khô rang đá bạc

Nước khe man mát da mềm

Sen hồ bát ngát hương đêm

Dạ hương khuya về nhắc người xa vắng

 

Ta sẽ lặn giữa dòng Tiêm thơ mộng

Uống ngụm sông quê đỡ khát tình quê

Hóng gió Giăng Màn giăng tình em đẫm ướt

 

Về đi anh

Uống nước chè vằng đắng đót

Ăn bữa cơm nhà xưa đạm bạc

Với nhút cà, bát canh rau vặt

Rưng rức bữa cơm quê

 

Ta cùng dắt nhau đi

Trên con đường một thời tuổi trẻ

Áo ai bay bay trắng cả xuân thì

 

Bông hoa rừng vẫn đợi bóng người đi…