HOA RẼ QUẠT

Trước khi tôi sinh ra, ông đã trồng cây rẻ quạt. Ông nội nói với tôi như vậy khi dắt tôi lẫm chẫm đi giữa con ngõ rộng dài nằm giữa hai hàng cau cao vút. Dưới mỗi gốc cây cau, ông trồng xen giữa đám hoa hiên là những hàng rẻ quạt thẳng tắp xếp hàng.

Ngày đó, cây rẻ quạt ngang vừa tầm với của tôi. Những cánh lá mọc thẳng, lá này ốp lá kia, đối xứng xoè ra như một mặt phẳng trông như những cây quạt nan xanh mướt trong vườn hiền từ đùa vẫy trong làm gió sớm. Hoa rẻ quạt đẹp lắm, cái màu vàng gần như màu hổ phách cứ ánh lên trong mỗi sáng mai cùng ông ra vườn hái hoa cắm vào bình thuỷ.

Ông nói, ông yêu nhất cái màu vàng hổ phách đó. Cái màu vàng rực lên khi ông bị sốt rét nằm lại ở chiến khu Ba Lòng gần như tuyệt vọng. lần đó,đang mùa lũ, có cô giao liên đi thuyền từ đập Trấm, ngược dòng Thạch Hãn lên thượng nguồn dòng sông dằng dặc dài chỉ để đem về một bó cây rẻ quạt. Đêm đó, cô ngồi lặng lẽ sao vàng hạ thổ rồi trắc lên thành một loại nước thuốc màu nâu rồi nhẫn nại chiêu vào miệng ông từng thìa nhỏ.

Ba ngày uống thứ nước đắng đó, ông đã có thể từ chiến khu Ba Lòng theo đơn vị vào sâu hơn trong lòng chiến trường Quảng Trị máu lửa. Trước khi đi cũng không kịp nói gì, chỉ biết cầm tay mà nói rằng: thể nào ở thung lũng Ba Lòng này cũng sẽ mọc lên rất nhiều những cây rẻ quạt.

Ông đã không trở lại chiến khu Ba Lòng thêm một lần nào nữa. Ra khỏi cuộc chiến với bộn bề những công việc khiến ông bị cuốn vào rồi quên bẵng. Cho đến ngày mẹ sinh ra tôi. Đứa trẻ ốm o, gầy mòn và suốt ngày đau bụng quấy khóc đã khiến ông nghĩ đến cây rẻ quạt.

Một lần nữa cây rẻ quạt được ông nâng niu như hàm ơn và trồng chúng ở góc vườn nhà. Ông nói nó thực sự có duyên với ông cháu mình như một cứu nhân vậy.

Năm tháng dần trôi đi. Ông nội bây giờ lẫn rồi không mấy khi còn ý niệm về thời gian nữa. Nhớ nhớ, quên quên, hờn hờn, dỗi dỗi như trẻ nhỏ. Còn đứa trẻ ốm o ngày xưa đã trở thành một người mẹ trẻ chăm con của mình một cách tây học mà không hề nhớ đến những bài thuốc kì công được ông làm cho mình thủa bé. Nhưng, cây rẻ quạt không hề bị lãng quên! Cây rẻ quạt lại trở thành một loài hoa được trồng trong vườn nhà ngập tràn màu sắc

Bên hiên nhà sáng nay, hoa rẻ quạt đã nở. Loài hoa ánh lên sắc vàng của những tháng năm xưa giờ đã thành hổ phách!

                                                                            Lâm Khôi