PHAN TÙNG LƯU

Hồi ức người lính

(Thơ văn xuôi)

Khi tôi biết thế nào là yêu thì những bông lau cuối mùa đã rụng đầy nơi ngày xưa tôi vẫn thường đội mũ. Hoa lau chẳng thơm gì chỉ gọi về nỗi nhớ chốn hoang vu một thưở quân hành.

Ngày em tiễn anh, đôi mắt níu về lửa trong lồng ngực. Anh hành quân, hành trang trong tâm linh có mẹ già, giọt tiễn con dấu vào thân áo, gió đồng quê nức nở khóm tre ngà.

Xa, rất xa sáu bảy tháng trời hành quân đổ bộ. Nhớ nao lòng em nữa, mẹ già ơi! Chiến trường là nơi tiền trạm những người hành hương về bên kia thế giới. Nơi đó có thằng bạn con ra đi rất vội, đồng hương với nhau không kịp ngỏ câu chào.

Mặt trời đi mau, bỏ quên màu thu trên làn da và những bộ quần áo lính. Bản năng tự tồn xua khỏi tâm can điều bịn rịn. Cơn sốt cuối cùng chấm dứt chiến tranh.

Trời ơi! Hòa Bình! Có ai sướng cuồng hơn những người cầm súng? Đêm nghe phát thanh qua đài Giải phóng, chúng tôi gào lên đập nhép hết soong nồi…

Lại mỗi đứa mỗi nơi, Nam Bắc, ngược xuôi còn người cầm súng. Bao đứa nữa về các đoàn thay màu da ủng và nhận tay chân không phải của mình.

Tôi về mang trên đầu vết sẹo câu liêm hay mảnh trăng gác trên đồi cuối tháng. Ráng chiều đỏ cho màu quê hừng sáng, khói vô tư mang rơm rạ lên trời.

Con đã về đây mẹ ơi!... Mẹ chẳng thể chờ, con hóa kẻ mồ côi, em khô héo trong mưa phùn trinh nữ. Cau trước ngõ bao mùa úa quả, miếng trầu cay chưa ấm môi người.

Quê hương mình bao triệu lứa đôi, như anh như em của ngày xưa ấy. Chờ đợi, yêu thương thành huyền thoại cho tình yêu đôi lứa những mùa sau.

MAI THANH HẢI

Màu áo lính

Chiều quân ngũ bạn hát bài “Đồng chí”!

Lập đông rồi giá rét về theo

“Đêm rét chung chăn thành đôi tri kỷ”

Kể nhau nghe bao chuyện vui buồn.

Có đứa nhà giàu không quen gian khổ

Thời gian đầu vất vả, thở than

Qua ba tháng dạn dày sương gió

Mưa nắng thao trường chân trắng, mặt đen.

Có đứa xếp chăn giờ giấc chưa quen

Tờ mờ sáng đã lò mò gấp vuốt

Điếu thuốc hút chung trong ngày giá buốt

Phiên gác một mình bấm đốt ngón tay.

Khách đến thăm, khách chẳng của riêng ai

Cả đồng đội quây quần thăm hỏi

Chuyện nhà, chuyện quê, chuyện cô bạn gái...

Nụ cười giòn xóa hết mọi gian lao.

Những phút suy tư thèm lời tâm sự

Tay nắm chặt tay không nói nên lời

Thương thằng bạn, quê nó vừa gặp bão

Nước ngập nhà, khoai lúa hóa bùn rêu.

“Bạch diện thư sinh” giờ mang áo lính

Đường ta đi Tổ quốc trong tim

Thương đất nước bao phen máu lửa

Lớn lên rồi ta tiếp bước ông cha./.

Đảo là nhà. Ảnh: Xuân Hòa

NGUYỄN THẠCH ĐỒNG

Đêm Mai Châu

(Nhớ Tây tiến của Quang Dũng...)

Vọng từ miền xa thẳm

Gõ lệch cả đêm sâu

Thương nhớ “Người Tây tiến”

Chân trần, áo bạc màu

Đêm Mai Châu vời vợi

Phố núi sương giăng màn

Tiếng gà khuya chợt giấc

Bập bùng bếp nhà sàn

Đâu rồi chiều Châu Mộc

Mùa lên “thơm nếp xôi”

Núi rừng nay khoe sắc

Đẹp tươi hoa cuộc đời

Kìa bóng ai thấp thoáng

Cây súng ướt đẫm sương

Khúc “Độc hành sông Mã”

Trầm hùng lời nước non

Bình minh mặt trời lên

Xanh bừng trên lá biếc

Đây núi rừng Tây Bắc

Gió xuân ngân điệu khèn...

                       (Mai Châu, 29.3.24)

ĐÀO AN DUYÊN

Những ngón hoa lấm lem

Con ngồi cạnh bố

Bàn tay chai sần một thời quen dầu mỡ

Giờ đồi mồi

Tuổi thơ con in dấu nụ cười

Nụ cười lấm lem nhưng rạng rỡ

Nụ cười mỗi khi thấy con - cô gái nhỏ

Bố như quên hết nhọc nhằn

Những lần đơn vị hành quân

Giữa rừng khuya xe chết máy

Dưới gầm xe bố len lỏi

Tiếng máy reo trong tiếng cười đồng đội vỡ oà

Con tìm tay bố những ngón hoa

Ngón nào cũng lấm lem dầu mỡ

Dầu mỡ len cả vào giấc ngủ

Bố yêu xe như yêu con

Bao ngả đường dấu xe bố lăn

Bấy nhiêu tháng ngày con lớn lên bên vô lăng cùng bố

Con suốt đời là cô gái nhỏ

Dẫu những ngón hoa lấm lem giờ đã đồi mồi...

NGUYỄN VĂN HOAN

Dấu chân mẹ tôi

Thưở mặt trời lên nắng trải dài bóng mẹ

Ngõ nhà in dấu bàn chân

Ngón cái vắt ngang như lối rẽ

Giao Chỉ ngàn đời chẳng phân vân

Lũ chim sẻ săn hạt thóc lăn vào dấu chân

Sóng sánh cả mùa vàng phơi thải

Khi nắng cuối chiều xỉa vào ngực trái

Nghe nhói trong tim lời từ biệt ngày xưa

Qua bao mùa nắng mưa

Ngọn tre cong mình ve vuốt gió

Tạc dáng mẹ một thời hoe mắt đỏ

Đứng ngóng chờ con phía chiến trường xa

Ngõ vắng tháng ba, gió Lào vắt qua tháng Tám

Lại mưa dầm dề, đồng làng mênh mông nước trắng

Bước chân run tìm mô đất đứng trông vời

Đất nặng tình lưu dấu chân mẹ tôi

Bao năm mẹ đã về trời

Dấu chân để lại cạn lời nước non.

TRẦN NAM PHONG

Ghi sau giấc mơ

Anh mải miết bơi qua dòng sông trực giác

Nơi cánh cò, cánh vạc

Đậu xuống khu rừng tổ tiên

Nơi con nước hút hồn anh về phía biển

Rồi trở về tất tả một cơn giông

Trong giấc mơ

Có tiếng sấm tháng ba

Mưa lá mạ bén nâu sồng dáng mẹ

Có tháng tám bão giông trên cánh đồng nứt nẻ

Luống cày cha tiền kiếp cuộc đời con

Anh có em năm tháng ngỡ giấc mơ

Tình yêu đã đi qua mưa nguồn chớp bể

Có một bông hoa giữa đời lặng lẽ

Đến bên anh và kết hạt mùa màng

Thưa cha

       Thưa cha, con vẫn học bài

Cùng bao ngọn gió thức ngoài mái hiên

       Nửa đời, nhớ nhớ, quên quên

Sương giăng đầu ngõ, sen lên cuối làng

       Mơ gì cái sự giàu sang

Đời con bao nỗi trái ngang, muộn phiền

       Trăm năm hoa cỏ hồn nhiên

Nghìn năm mây trắng về miền hanh hao

       Triệu năm lơ lửng trăng sao

Một ngày sống với nôn nao một ngày

       Gió vừa khẽ chạm bàn tay

Con đường mỏi cánh chim bay cuối trời

       Tháng năm con chọn cuộc đời

Chọn bông hoa nở vì người con yêu

       Chắt chiu nắng sớm mưa chiều

Lắng trong ngọn gió gọi triều ban mai

       Cha ơi, con vẫn học bài

Cùng bao ngọn gió thức ngoài mái hiên

LÊ HOÀI PHƯƠNG

Tự kỷ với Kiều

Một chiều nước mắt rưng rưng

Nhặt câu thơ cũ nửa chừng chực rơi

Hoa xoan rụng tím tơi bời

Làn mây ngất ngưởng xé đôi bóng chiều

Dặm dài chân bước liêu xiêu

Thời gian nhăn nhúm vẽ nhiều đa đoan

Tơ vương lỗi nhịp phím đàn

Nhìn đâu hoa cỏ cũng man mác buồn

Trời xanh mà đổ mưa tuôn

Ngày xanh mà rớt giọt buồn xa xăm

Ngoái nhìn đã mấy trăm năm

Rã rời bóng nhạn thương thân nàng Kiều

PHÙNG HẰNG

Thương về Hà Tĩnh

Chiều sắp cạn, Thiên Cầm êm dịu sóng

Cát xô nghiêng níu lại dấu chân người

Trời Hà Tĩnh mưa trắng màu muối biển

Để ai về nhấp mặn chát bờ môi.

Thu vẫn đợi mây soi hồ Kẻ Gỗ

Nhịp cầu cong, cong cả giấc mơ thầm

Kìa cánh gió bay ngang tà áo nhớ

Đem bồi hồi gửi đến phía xa xăm.

Thương một nẻo, Tiên Điền xanh xanh lối

Giọt thời gian tô nghiên bút Nguyễn Du

Vạt mưa đọng vô tình khơi ngấn lệ

Khép trang Kiều mà ngỡ ướt câu thơ.

Chào Hồng Lĩnh gác mây trời hai ngả

Tựa bờ vai sông uốn khúc đôi dòng

Tôi muốn hoá thành sông La mềm mại

Xuôi ngược ngọn nguồn

chảy mãi hướng thương mong.