Văn nghệ Hà Tĩnh trân trọng giới thiệu chùm thơ của các tác giả Đinh Nho Tuấn, Trần Thị Ngọc Mai, Lâm Bằng, Phan Trọng Tảo, Inrasara trên Tạp chí Hồng Lĩnh số tháng 4/2020.
ĐINH NHO TUẤN
ĐÊM QUÊ
Chiều vắt bên đồi
Trăng chờ ngủ tạm
Sương hồn nhiên giăng
Nhạt trôi màu nắng
Thuyền nâu chờ ai
Sào vươn vai đợi
Bến vắng tìm người
Đêm tràn khắp lối
Khói thơm rơm rạ
Cay mắt thời gian
Vườn ai trăng nắng
Thắp tự sao ngàn
Em chờ đêm vội
Bước chân người qua
Dụi tàn bếp lửa
Vầng trăng hiện ra
Em mơ đêm lạnh
Nép mình triền đê
Ôm anh ấm gió
Ngả vào đêm quê
TA VẪN DÍU DAN VỚI NÚI SÔNG
Hồng Lĩnh ơi, sao núi không biết đi
Mà chôn chân đứng vạn xuân thì
Mà không theo gió trôi lang bạt
Mà thả chiều mây cánh chim di
Hay núi đã đắm đuối dòng Lam
Mà rưng rưng gió với trăng ngàn
Mà ôm nỗi đau thành tri kỷ
Mà đội nắng vàng với mưa chan
Núi có buồn tênh mùa nước cạn
Làm sao ân ái với con thuyền
Ngắm sông ngàn năm chừng chưa chán
Sao núi thẫn thờ khi chiều lên
Những cánh đồng vàng cất hương mây
Dòng sông say khướt với chiều đầy
Làm sao trong cõi đam mê ấy
Ta trói ta lòng thoát chi đây
Ta vẫn díu dan với núi sông
Díu dan ta cả bóng Kiều hồng
Giang Đình một bến ai còn đợi
Còn phả hương nồng chốn hư không
PHAN TRỌNG TẢO
NHÌN RA CÁNH ĐỒNG
Những tầng cao chọc trời thiêm thiếp sau ô kính sẫm
Lầm lì như phu hồ thiếu rượu giữa ban trưa
Nước từ cục điều hòa buồn buồn nhỏ giọt
Đèn mờ vị phố bật cả ngày lờ nhờ sáng
Những ngôi nhà hình như chủ nhân đi vắng
Không thấy ai ngoài hành lang ngái ngủ
Đường phố, chợ phố vai chạm vai che khuất mặt người
Qua mắt lưới B40
Nhìn ra cánh đồng
Cánh đồng mênh mông ngữa bàn tay không gió
Bà cụ lưng còng nùn rơm con cúi (*)
Mặt người mặt bóng chạm nhau trong những vòng tròn đồng tâm
Trên mặt hồ xao sóng
Bà trồng rau muống cỏ
Nước từ cục điều hòa giọt xuống tươm tướp vạt áo lưng gầy
Giật mình bà nhìn trời
Xanh cao hu hú
Phởn phơ cao ốc chim bay về làm tổ
Ném tiếng kêu vào trưa trống tênh
Bà cúi xuống công việc của mình
Buộc bó cọng xanh gầy dây muống cỏ
Trải áo tơi bệp xuống bờ lặng gió
Mê nón quạt dồn
Lia hơi thở buồn dài chao sóng
Bà chống dậy
Nhìn xuống mặt ao sâu thẳm
Rồi đi...
..............................
(*). Con cúi bện bằng rơm khô đậy chum hoặc nhóm lửa.
Ảnh: Bùi Quang Thanh
TRẦN THỊ NGỌC MAI
NHẶT
Nhặt từ nỗi đau
Những mảnh vụn thời gian bay lả tả
Đem về khâu vá
Lá thu rạn vỡ dấu giày
Nhặt từ hôm nay
Những dấu hỏi nặng hơn sự thật,
mặn hơn nước mắt
Xâu thành chuỗi...
Sao không đeo vừa cổ cuộc đời?
Tôi nhặt trong tôi
Những giọt máu từ cô đơn rụng xuống
Vẽ bức hoành phi
lốm đốm
buổi xế chiều...
LÂM BẰNG
DU CA
Nhịp mơ bồng bềnh sóng
Ai tước lá qua thềm
Đêm xua xa ảo ảnh
Bóng nhờ một gần thêm.
Lữ thứ miền hoang ốc
Du ca phách lạc bầy
Bấc, chì tưng tửng nhảy
Phím dâng đầy ngất ngây.
Chèo khua xa sông lạnh
Ca nữ xõa vai mềm
Giọt đàn rơi đáy cốc
Phách lạc vào cung say.
Lữ nhân mau quá vãng
Trăng lả tả chân cầu
Ngón rơi theo bọt sóng
Đầy thuyền rưng rức sao.
Đêm tan tràn thể nữ
Câu đắng đót buông màu
Mặc sông trôi sóng lạ
Phách, nương đầm giọt châu…
INRASARA
KHOẢNG TRỜI BÈ BẠN
Tôi lại về với bạn quê ta
Nhà dù thấp có núi cao làm rộng
Vò rượu bé đủ hâm lòng cháy bỏng
Giàn mây nào ngăn nắng tháng Tư?
Hàng cây bạn trồng cuối mùa mưa
Chịu đứng nắng hát lời nương rẫy
Lay lắt chờ cơn mưa hạ tới
Lớn dậy với cây của rừng anh em.
Mắt buồn hơn và da sạm thêm
Vẫn nguyên vẹn là khoảng hồn khoáng đãng
Không hỏi chuyện văn chương ế ẩm
Nửa cái nhìn cũng đủ hiểu niềm nhau.
Dăm ba chữ lỏng - to tát gì đâu!
Mãi ấm áp là trái tim bè bạn
Đôi câu nhâm nhi với vài khoảng lặng
Gõ nỗi người mà ngó mây bay.
Thơ mở lối đưa tôi về đây
Cuộc trần tục có đếm đong nặng nhẹ
Cứ bớt tỉnh đi cho lòng được khỏe
Chắt chiu đời mà hẹn hạ sau!
SÔNG LU CÙNG TÔI THỨC ĐÊM NAY
Đến Phan Rang xóm làng đã ngủ
riêng dòng Lu thức, đi không nguôi
hành trình tìm một ban mai khác
Buồn trở giấc
lúc gió mùa ngái ngủ
không lời, tôi bơi ngược bình minh
Dấu hỏi mọc cùng nỗi buồn
lớn dậy trên bước chân câm lặng
mở hữu hạn tôi vào vô hạn
Còn ai nghe tiếng hát
sáng mai?
khi sông Lu gặp tôi nơi nguồn suối
róc rách về ngôn ngữ sạch trong
Khi sông Lu ẩn cư miền sa mạc
còn ai nâng chông chênh tiếng hát
sớm mai?