NGUYỄN MINH KHIÊM

Nhận hoa

Bó hoa này của những người đã khuất

Lập bao chiến công không ngồi ở lễ đài

Của những người mang trong mình thương tật

Biển thời gian lấp mãi chưa đầy!

Tôi xấu hổ mỗi lần lên nhận

Bao nhiêu hoa ôm cả vào tay

Đau như ôm vào lòng xương thịt

Máu các anh những cánh hoa này.

Tôi may mắn là người còn sống

Mảnh đạn, mảnh bom các anh nhận về mình

Tên của tôi nghìn cái tên ghép lại

Nghìn cái tên trong một giấy khai sinh.

Không dám gọi đây là khúc hát

Lời các anh từ lòng đất vọng lên

Trang giấy nhỏ thời gian ngưng kết lại

Nhắc tôi người được sống đừng quên.

Có thể ngày mai cầu Hàm Rồng sẽ khác

Trẻ ngày sau không biết có bây giờ

Dòng sông Mã xanh trên màu vi tính

Nơi lòng người còn lại một câu thơ

Tôi chưng cất cô thành từng con chữ

Đặt trái tim vào nghe tiếng suối, tiếng sông

Nghe nhịp bước chân, nghe từng gương mặt

Đồng vọng hiện lên trong màu lửa Hàm Rồng.

Thay nén nhang 

Câu thơ vào ruột đất

Xin các anh nhận giọt máu của mình!

Thay hương hoa 

Câu thơ lên trời biếc

Các anh về làm nắng bình minh

Đất mẹ đón anh về - Ảnh: Hạnh Vinh

 

Đối thoại ở rừng

Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này

Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:

- Chuyển thương binh về gấp tuyến sau

- Ở đây chỉ còn toàn thương binh thôi ạ

- Hãy chọn ra những người bị nhẹ hơn có thể

- Tất cả số này đều đang cấp cứu

- Nhanh chóng chuyển bệnh nhân tất cả xuống hầm

- Nếu có thể dịch chuyển được những căn hầm

Còn đỡ nguy hiểm hơn những người này dịch chuyển

Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này

Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:

- Muối! Muối! Hãy cho tôi hạt muối

- Cả tháng nay binh trạm không còn

- Một hạt thôi, trước khi tôi nhắm mắt

- Chúng đã bắn chìm tất cả những bao muối thả dọc suối khe

- Cho tôi một giọt nước khe cũng được

- Nhưng khe suối cũng bị chúng thả chất độc xuống rồi”

Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này

Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:

- Tiểu đoàn X phải không?

- Phải.

- Còn giữ chốt được không?

- Báo cáo vẫn đang kiên cường giữ chốt

- Tiểu đoàn còn khoảng bao nhiêu

- Ở chỗ này hiện còn mình tôi duy nhất

- Cho liên lạc về ngay báo cáo

- Thưa chính tôi là người liên lạc

- Hãy động viên anh em chiến đấu đến người lính cuối cùng

- Vâng chính tôi người cuối cùng chiến đấu

 Tôi đã ra mệnh lệnh cho mình

Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này

Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:

- Đây không phải là vùng đồi trơ trụi

- Vâng trước đây là cánh rừng già

- Có rất nhiều ngôi mộ

- Trong bản đồ cũng ghi rõ thế

- Không thấy gì sau nhiều lần tìm kiếm

- Một mảnh tăng, sợi tóc cũng không còn

Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này

Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:

- Ôi giờ mới được ôm con của mẹ

- Thưa mẹ đây là một gốc cây

- Con ngủ mãi sao con chưa thức dậy

- Thưa mẹ đây chỉ là tảng đá

- Ngôi nhà này ai đã dựng cho con

- Thưa mẹ đây ụ mối

- Áo của con lúc nào cũng mới

- Thưa mẹ không phải đâu chỉ là lá cây rừng

- Các con lại giấy bút đến trường

- Thưa mẹ không phải đâu tất cả là vàng mã

Tim mình xé đặt lên môi

Âm âm rừng vọng những lời thẳm sâu

Lời này nhói một nỗi đau

Lời này thiêu đốt một màu tóc xanh

Lời này úa lá trên cành

Lời này nắng rụng xuống vành trăng non

Lời này muối sát hoàng hôn

Lời này buốt tiếng gọi hồn gần xa

Nén đằng sau mỗi cánh hoa

Bao nhiêu tâm chấn vỡ ra sóng thần

Chạm vào vụn đất dưới chân

Bao nhiêu khuôn mặt người thân hiện về

Vụn này réo gọi tên quê

Vụn này xõa tóc cơn mê lạc rừng

Vụn này xô lệch vòm hang

Vụn này ngột thở còn đang dưới hầm

Vụn này đã hóa thành trầm

Vụn này đã bật thành mầm trong cây

Cửa rừng bốn phía bão lay

Bao nhiêu khúc đối thoại này mở ra

Xin về nhận lại

Mở trang nhật ký trên tay

Chữ nào cũng chạm những ngày bom rung

Chữ thì bom dựng dòng sông

Chữ thì lửa đỏ vặn cong thành cầu

Chữ thì máu đẫm chiến hào

Chữ thì thương tật qua bao tháng ngày

Hỡi ai những tháng năm này

Lần theo trang chữ về đây nhận mình

Ai trong màu lá cỏ xanh

Ai thành ngọn gió, ai thành phù sa

Ai thành quả, ai thành hoa

Ai thành cát sỏi trải ra lót đường

Ai thành tượng, ai thành gương

Ai cầm liềm hái, ai giương cờ hồng

Đã bom đạn với Hàm Rồng

Đắng cay chua ngọt cũng trong một nhà

Chữ này giọt máu thấm ra

Lột mưa lột nắng để mà nhận nhau

Nếu đất còn nỗi niềm đau

Chữ xin chữa vết thương sâu chóng lành

Nếu cây lá đã lìa cành

Chữ xin dâng nhựa cho xanh vào chồi

Nếu mây còn ám chân trời

Chữ xin làm nắng về soi cổng làng

Xin trao lại ánh trăng vàng

Trầu cau đến hẹn lại vang điệu hò

Đá tai mèo lại đơm hoa

Phong lan núi Ngọc nở qua núi Rồng

Những gì khuất lấp đáy sông

Thành phù sa hát về đồng trĩu vai

Những gì khóe mắt còn cay

Thành tia nắng sớm trao tay nụ cười

Các anh ơi, các chị ơi

Xin về nhận lại một thời thanh xuân.

NGUYỄN QUANG HƯNG

Thư Phan Vinh

Con đường đến tiếng reo vui còn phải qua những xác tàu đáy biển

Còn đắp trên vai những đội hình tay không rời cò súng

Ngón tay ở vị trí ấy lâu năm đã cứng 

Vẫn quặp lại cả trong ngày thường

Con đường không số hiệu

Được định danh bằng những tên người

Có ai đó chỉ còn tập hồ sơ giấy ở lại

Thay cho da thịt đã hòa tan

Chữ trong lá thư ngày trước nghiêng mềm

Chữ lá thư định viết như tàn lửa

Bay lốm đốm sao vòm trời đêm

Đốm chữ kể người còn sau tay lái

Bình tâm nhìn những chòm sao định hướng

Ngóng đồng đội xuống nước xa dần

Đêm nay tàu sẽ cập bờ

Giây phút này tàu cập tiếng nổ

Đỏ bùng mắt biển

Đập rung chân trời

Lỗ thủng trên người không còn đau

Đạn không xiết thêm loạt nào được nữa

Hôm nay chúng ta đột nhiên nghe thấy

Mai vẫn sẽ nhận ra

Từ Phan Vinh biển động

Suy tư người đi còn đấy

Hằn nếp nhăn muôn vòng sóng lớn

Thư kể vào người sống 

Về đường đi bình thường trên biển

Còn phải xây bằng tàu theo tàu

Còn phải dựng bằng tay nắm tay

Từ núi núi lớn nối qua đồng bằng

Xuyên lòng nước nối tròn tay đảo

Không thể nào, không khi nào đánh số

Ở khắp nơi tình yêu biển

Những tình yêu như thư ngày thường

Vẫn viết lên bầu trời không nghỉ

Ý nghĩ lưng trời

Bầu trời trắng

Nay trắng thêm những vệt hình người

Lòng biển xanh hơn từ áo người ở lại

Nước mặn thêm nước mắt

Mặt đất thắp lửa chạy tìm

Sóng biển đầy lên ánh mắt

Những người lính đã trông thấy nhau

Nguyên một đội hình

Đường không trung chúng tôi đang bay

Từ trái tim núi đồi

Về phía những chân trời hình đảo

Một mắt xích thế trận trên trời

Từ nay nối người đang sống

Nối những người sẽ còn đi đến

Bạn thầm hỏi chúng tôi nghĩ gì khi ấy

Tôi nhớ ngôi nhà

Tôi nhìn thấy hiện ra mâm cơm

Còn tôi bức ảnh cưới

Tôi những bàn chân bé đang chạy

Tôi chiếc giường cá nhân

Tôi nghĩ gió rung những vạt hoa

Tôi còn nhớ sao lên một buổi chiều

Hay mặt đường băng lúc khởi hành

Một giọng cười vang xa

Thoáng qua một số hiệu

Có lẽ cũng không nhớ nữa

Chỉ còn nước tràn

Chỉ còn ngập lên

Và đen thẫm

Có lẽ cũng không phải thế

Chỉ biết chúng tôi vẫn đang ở vị trí

Những ý nghĩ vương lại mặt biển

Bạn sẽ chạm đến một ngày đẹp trời

Chúng tôi vẫn bay trong ánh sáng

Còn bạn nghĩ gì cho ngày mai?

Hãy nhớ chúng tôi!

Để hướng về phía trước...

Cát vọng phu

Nghe thấy những tiếng gọi từ biển

Trước khi trời sáng

Tiếng lửa đun cơm hắt sóng

Tiếng người khấn thầm

Nhìn thấy sóng bò vào gần bờ

Thấy núi đi về sương mờ

Chiều đang dâng ngang những thân nhà

Chiều hoang vắng tiếng trẻ khóc

Sờ được cả rêu bám nhớt dưới thân con tàu nhỏ

Sờ đứt tay hà bám gỗ

Chạm nhễ nhại vồng ngực rộng

Cuồn cuộn nắng rực vàng kéo lưới

Ở đầu lưỡi có vị cá sống người ăn cá sống ngoài biển

Đầu lưỡi có vị trôi dạt khô khát

Cả ngày nhích dần nhích dần nhợt nhạt

Cả ngày có vị nước mắt chảy 

Ngửi thấy mùi khét của từng năm vòm trời ăn xuống tóc bạc

Mùi tanh tanh mặn mặn bàn tay trên cái ca, trên đôi đũa, trên cái gối

Mùi gió đêm thoảng êm xa xa về gần

Mùi của tất cả thân hình đã tan thành nước mắt chảy xuống biển

Không ngừng bên mép nước

Những vọng phu cát

Mọc lên

Tan về chân trời theo gió

                                            11-3-2015

Ráng chiều - Ảnh: Linh Châu

 

Lời chào

Đất đón kỷ vật nằm lại

Cho chuyến đi gió mới

Con cố tin mỗi chúng ta có hồn

Để mong cuộc tiếp diễn

Mơ tưởng ấy còn theo con mãi

Cả trong giấc ngủ co người

Con muốn lúc nào đấy bố về trong con được

Để lại ăn vài món bánh bố thích

Để thỉnh thoảng hoa

Và đâu đây hương ngày thành kính

Bố lặng rót rượu trước ảnh ông bà

Nghe gió thoảng ban công tiếng hót

Để mặt trời đọng xuống đầu giường

Vẫn làm bố chói mắt

Để con tự dắt con qua đường

Bàn tay nắm bàn tay nhỏ

Nhưng đất lạnh vẫn rơi như khóc

Con đứng đây không bới lại được

Cũng có khi cố nhặt vài thứ

Đem về dùng như một thằng điên

Nhưng không đào lên được bố nữa

Không thêm gì cho bố được hơn

Hẹn gần Tết con lại thăm

Từ mai con phải khác!