Với giọng thơ run rẩy buồn, run rẩy yêu thương và suy ngẫm, Nguyễn Minh Đức như nép mình vào góc khuất để chiêm nghiệm cuộc đời và sẻ chia cảm xúc. Rất nhiều thi ảnh về thiên nhiên, con người... đẹp lung linh trong thơ Đức. Đẹp và buồn. Đẹp như nỗi buồn (Nguyễn Trọng Tạo)

TÁC GIẢ NGUYỄN MINH ĐỨC
MẸ VÀ MÙA THU
Những cơn mưa lênh loang chiều Bạch Lộ
Mẹ trở về ướt một triền đê
Gặt cả mùa thu mẹ gom vào ẩm ướt
Con chút nắng mỏng vàng không ấm nổi riêng tư
Những cơn mưa lênh loang chiều Bạch Lộ
Thảng thốt cánh chim di trú quay về
Trong vòng tay bình yên cánh đồng của mẹ
Mà nổi niềm chưa hết những hỗn mang
Những cơn mưa lênh loang chiều Bạch Lộ
Hạt giống mẹ gieo bao ước vọng mùa màng
Hạt giống mẹ gieo không cựa mình bóc vỏ
Con trở về tạ lỗi với mùa thu
Con chia đôi mùa thu bằng vạt áo bạc sờn của mẹ
Mùa thu chia con thành hai nửa rối bời
Cơn gió thổi rổng trời tóc mẹ bạc
Nghe mùa về nhưng nhức phía trời xa
MÙA XUÂN
Ta kéo mảnh lưới mùa xuân bần thần ngư phủ
Giêng hai ơi em biền biệt nơi nào
Hãy về đây rúc vào vai ta mà nghe mùa nức nở
Những thì thầm từ tháng chạp đưa sang
Ta gặt mùa xuân không rơm rạ
Khói hương nào ai đốt cỏ Thanh Minh
Những trắc ẩn đã vướng bờ ủy mị
Biết mùa xuân có dừng lại nơi này
Ta gom nắng cuối ngày vào quán nhỏ
Mùa đáy cốc chông chênh
Cơn chếnh choáng ta cạn vào thăm thẳm
Một con đường không giữ nổi dấu chân
Ta nhặt những tháng ngày tiếc nuối
Ủ tóc em thương nhớ rối bời
Nhận giọt đắng từ cơn mưa trừ tịch
Ngày xuân nào dang dở giữa giêng hai.

Bức tranh " Sự tĩnh lặng đời đời" của Levitan (Nga)
KHÚC THÁNG NĂM
Dắt em qua từng mùa ký ức
Thắt tiếc nhớ lên ngực anh dẫu đã vãn một thời trai trẻ
Không là buổi tan trường
Mà là màu áo em đã mặc vào một ngày ngày phượng vĩ không tên
Gấp nếp nắng chia xa mãi mãi
Ngắt một cành hoa tháng Năm trao em
Như để cứu rỗi những réo rắt của mùa ve thuở trước
Ôi tháng Năm ước gì anh đã giành dụm được
Thì đâu phải phung phí một đời để kiếm tìm em
Trở lại tháng Năm
Em có thấy lớp lớp lục bình vỡ mộng
Cánh tím thôi bay khép ngày nông nỗi
Vào tháng Năm an bài.
THÁNG CHẠP
Những cánh ém trở về khi mùa xuân chưa thức giấc
Tháng Chạp vẫn còn ước sũng những cơn mưa
Ta đứng đợi khói sương chiều lay lắt
Những con thuyền ngược sóng về đâu
Ta ngược bóng thời gian những vỉa tầng bong tróc
Ký ức đi hoang ký ức say mềm
Ta quờ quạng lần tìm trong thảng thốt
Tháng Chạp dửng dưng tháng Chạp chẳng mềm lòng
Em có theo dòng tháng Chạp
Mang phôi thai tháng Giêng len giá rét trở về
Để cùng ta nép vào đêm trừ tịch
Thả vào mùa xuân bao dự định quất đào
Em không theo dòng tháng Chạp
Ta ngược bóng thời gian tìm lại những cỗi cằn
Ký ức trong ta dâng lên chát đắng
Hun hút một con đường không mọc cỏ Thanh Minh.
Lâm Lâm
(tuyển chọn và giới thiệu)