MÙA
(Thơ văn xuôi)

Mùa xuân đuổi anh chạy qua mầm non lộc biếc, chạy qua áo tứ thân, chạy qua lúng liếng cổ tích, chạy qua má thắm môi hồng giấu trong cơi trầu bà ngoại. 
Mùa hạ đuổi anh chạy qua những cánh đồng vừa gặt còn thơm mùi thóc chín. Anh và em đuổi nhau bằng những chuỗi cười lấp loá trăng non. Anh chỉ nhìn thấy bờ vai em mỏng như những làn khói lững lờ chảy qua dòng sông thơ ấu.
Mùa thu đuổi anh chạy vượt qua những vồng khoai lang cao và xanh như ngực trẻ. Nắng thu vàng như mật chạy qua những đụn rơm cũng vàng như mật của tuổi em dậy thì.
Mùa đông đuổi anh chạy qua mong manh tà áo mỏng, chạy qua mưa phùn gió bấc lạnh và sắc. Anh tìm em sau những tàng cây, khốn nỗi những tàng cây vào mùa rụng lá. Em và anh qua cầu mà chẳng dám cởi áo trao nhau.
Bốn mùa đuổi anh chạy loăng quăng qua những khát vọng tầm thường và vĩ đại. Anh và em chạy loăng quăng qua cuộc đời nhau làm nham nhở những cánh rừng tĩnh lặng. Toan tính phủ dày như thực bì rừng già xưa cũ. 

Cảnh đẹp bốn mùa ( Sưu tầm)

Bốn mùa hối hả đuổi anh chạy qua những bản tình ca dang dở, chạy qua cơn đau thắt ngực, chạy qua tóc rụng, chân run. Quá nửa cuộc đời anh vẫn ngu ngơ đi tìm tiếng dế.
Bốn mùa đuổi nhau như anh và em chơi trò chơi cút bắt. Chúng ta chạy qua mưa phùn, mưa giông, chạy qua sấm, chạy qua trăng, chạy qua ý thức, chạy qua thành quách rêu phong, chạy qua những ước vọng rầu rĩ hoang tàn.
Hình hài cha mẹ cho anh một ngày bỗng trở nên hoang phế, mặc ngoài kia cây lá bốn mùa đuổi nhau hối hả. Mặc ngoài kia bình minh tinh khôi và hoàng hôn trầm lặng mải mốt đuổi nhau réo rắt như một tiếng thở dài.
Mặc ngoài kia dòng đời chen lấn, anh ngồi nghĩ về một miền xanh xưa xa lắm. Ở đó không có bốn mùa hối hả… 
Chỉ có em, anh./.

Phan Tấn Linh