20-10-2021 - 08:38

Trang thơ các tác giả nhân Ngày phụ nữ Việt Nam 20/10

Nhân ngày phụ nữ Việt Nam 20/10, Văn nghệ Hà Tĩnh trân trọng giới thiệu chùm thơ của các tác giả nữ đăng trên Tạp chí Hồng Lĩnh số tháng 10-2021. (Phần 2)

THY NGUYÊN

 

Lần con chuồn ớt bay ngang

 

 

Thu chìa tay vớt em không

Con chuồn chuồn ớt ngã lòng nhẩn nha

Tận cùng thanh khiết nuột nà

Úa tàn hay phận ngọc ngà bưng hương...

 

Này em ngày tháng vãi sương

Nước mờ như cách hai đường chúng ta

Này em sắc ngả xuống tà

Áo em trễ thõng lỡ gai mắt người...

 

Này em son chót nhạt tươi

Cũng đừng nhàn rỗi đẫm rười rượi xưa

Này em về cất men vừa

Lụm lần khuy áo đã mưa bao ngày...

 

Tội con chuồn ớt vụng tay

Ông tơ bà nguyệt mải say chỗ nào

Tội em đuối vũng khát khao

Ru con bằng tiếng khuyết hao phía nằm...

 

Em ơi trời đất bặt tăm

Se duyên em lẫn gội trăm bẽ bàng

Thu trong leo lẻo thu đang

Cào vào se sắt giặt làng sáng nay...

 

PHẠM THÙY NGÂN

 

Phía không người

 

Tiếng gà lội cạn đêm suông

sương choàng gầy vai núi

mảnh trăng nhếch

khóe tự kỷ

 

lần vết thời gian

con đường cũ in bàn chân mới

người nợ kiếp đoạn trường

ta trả người giấc mơ hấp hối

 

phía mặt trời đi qua cơn mê

sóng xô sóng trào khóe mắt

biển loang vệt đỏ

trầm luân thủy triều

phía dòng chảy gối đầu

nước dồn nước thác ngàn gào thét

niềm đau xuôi nỗi đời lội ngược

đục trong lở bồi

 

phía không người

bình minh gõ cửa

ta hóa thành nụ nắng

nguyên sơ chạm môi

                        (18/3/2021)

 

Sơn nữ

 

Về cùng anh

mưa xuân xe sợi ngày xa cách

uống say ánh mắt

nhịp phố dồn hơi thở nguyên sinh

 

chiếc bóng ngày xoay tròn

dấu hơi men vần vũ

vẹt mòn

tiếng đêm gấp gáp

 

giấc mơ mục rữa hình hài

chảy đầy ngón tay

em hiện diện trong từng khoảng trắng

mỏi gánh thơ gầy

nỗi nhớ chúng mình bao nhiêu tuổi

mà anh cuồng quay

giữa lòng sông gửi sóng về nguồn

lia thia đời đá cuội

 

về cùng xuân

phố và anh đang đợi

sơn nữ có nghe không

 

TRẦN THỊ KIM HOA

 

Nhớ

 

Nơi cha chạy ào ra ngõ đón ông vừa đi thăm đồng về

bờ tre xạc xào lật vào đêm từng trang gia phả

chuyện cổ tích của bà nuôi mẹ lớn

quang gánh dẻo dai, khói bếp ân tình

nơi nón lá áo tơi não nùng giáp hạt

dảnh mạ bập bùng bão táp mưa sa

 

những thập kỷ dài rái cá trốn dọc bờ rào dọa người yếu vía

cơn đói triền miên dọa trẻ lẫn già

dưới ngọn đèn dầu, những người đàn bà vá áo, têm trầu,

                                                                                       sàng sẩy

trai tráng khắp làng chân đất tòng quân…

 

giờ là cánh đồng cha nằm yên ngủ

gió thủ thỉ không nguôi chuyện mồ mả, cưới xin, chuyện gặt hái, mùa màng

vách đất mái tranh xưa giờ tường cao ngói đỏ

bờ ao chẳng còn, phố thị gần hơn

 

sông cạn nhớ cầu tre lắt lẻo

gió đùa trên chiếu cỏ à ơi

Đêm bao nhiêu giọt lệ

 

 

Mẹ đong mưa bằng chiếc mo cau sũng nước

cha lưng trần co kéo chiều giông

nếp nhăn trên gương mặt cha

chỉ giãn ra khi người nằm xuống

bàn tay chai sần

đã theo người đi mãi

 

hạn hán đeo đẳng cánh đồng

mưa làm mềm lòng đất

làng vẫn nón mê bươn bả

sân gạch nhói đau mỗi độ bão về

 

đêm bao nhiêu giọt lệ

rớt xuống mỗi mai này…

 

HƯƠNG GIANG

 

 

Người đàn bà mù

 

 

Đó là cú cười

về một người đàn bà mù và một mảnh đất cũ

chắc chẳng cần cố nhớ hoặc hình dung điều gì thật là kỷ niệm

tự khắc khi cần

họ nhọc nhằn thở dài về quá khứ

tuyết rơi phân vân mùa xưa gõ cửa

chẳng phải là hương thơm của mùa đông

 

Phía ngoài kia

mảnh vườn gần đã phơi mùi cỏ mới

tường rào bong sơn rêu mọc sống sượng

khói bụi bay qua lớp khẩu trang

người yêu đã rời xa người- đàn - bà - mù - đi- về- phía- sáng

có chắc là đã từng thương nhau?

Hôm nay

người đàn bà cảm thấy mình nhìn sáng mọi thứ

như là nghĩ về nhau từ giữ khoảng cách được tính bằng mét, kilomet

hoặc là sự xa xôi của kẻ xa xứ không thể trở về ôm mẹ

                                                          buồn cơn nhớ quê hương

lại càng gần chân thật

như là ở bên nhau sát gần mà nói lời đường mật

ánh nhìn anh tin cậy

chắc gì đã thương mến nhau!

 

Giật mình tôi hỏi người đàn bà đến sau:

- Này! Trái tim năm xưa ngồi trên mảnh đất cũ

Khoảnh khắc này bà là người yêu hay vẫn là người mù?

 

Trên ngọn bạch dương

 

Mùa thu chấp chới trên những ngọn cây

uống giọt chia li mỗi sớm

thân bạch dương mảnh rêu xanh ẩm ướt

làm sao có thể thức

đi qua được mùa đông này

 

trẩy thời gian thơ ngây

lớp vỏ bong những vết son đen trắng

đính thêm vết son đen trắng

ta nhận ra khi nào cây ồn ào

khi nào thì tĩnh lặng

như chiếc đàn piano với phím & khúc thăng trầm

 

chiều qua ngã tư phân vân

tiếng quạ kéo dài nghe sao thân thuộc

nhưng không phải là tiếng kêu ngày trước

tôi tìm thấy trên nhánh cao nhất của cây bạch dương ánh mắt

như ánh mắt người tôi thương

chú quạ gọi tên tri kỉ của tôi hay trái tim tôi đang gọi

réo rắt dằn vặt

người đã luôn nhắc tôi những lúc khuya

nhớ mang theo trong chiếc túi bảy tấc

như kỉ vật

thế mà bất chợt

bóng người ở quanh đây

hơi thở an nhiên hít hà nhận biết

mùa thu chấp chới trên những ngọn cây

reo một niềm hạnh phúc.

BÙI KIM ANH

 

Tiếng gà trưa ở phố

 

Ta ở phố năm nào không rõ nữa

mẹ xa quê

ta theo mẹ xa làng

tiếng gà gáy trưa đánh thức phố giấc ngày

ta thức dậy

mờ trong suy tưởng

ký ức trống không trong định nghĩa về làng

ta máy móc ghi khai sinh nguyên quán

ta ở phố lòng chật theo con phố

giấc mơ cũ làng quê xưa cũ

men theo chuyện kể của bà

 

ký ức già nua thức dậy lúc ban trưa

mơ về một miền cổ tích

mỗi tối nghe lời kể của bà

mơ một mảnh hồn quê

 

PHẠM THỊ KIM KHÁNH

 

Mùa của mẹ

 

Em về mùa làng vàng lúa

Mùa làng vàng tơ

Bạt ngàn giấc xanh mùa dâu tằm ươm

 

Em về

Lúa đã vào mùa dâng cơm

Đâu biết ngày hạn nghẹn đòng

Không thấy mùa đồng nẻ chân chim

Thoi thóp lúa

 

Em về

Ngày tằm vào kén

Kén vào tơ óng mượt

Đâu biết mẹ thức trắng hằng đêm

Mùa lũ về tằm ăn lá ướt

Tằm rầu rầu đổ bệnh quầng mắt mẹ sâu

Em về ngày mẹ vào mùa

Gà chê thóc lùa nhau chơi biếng nhặt

Đâu biết ngày lúa ngoi ngóp buồn thương

 

Em đứa con

Về làng

Trước mùa màng cố hình dung nỗi

Ngày mẹ giành giật nắng mưa

 

Mùa vụ

Như đứa trẻ nhỡ nhầm

Trước mùa chín

Thương nhớ ngày chát xanh

 

Mẹ lại nhìn em cười bảo:

- Con về mùa màng đầy đặn.

 

HOÀNG THỤY ANH

 

 

Chồi

 

 

Mưa chín hạt

rụng

đọng buốt ngực phố

tay bện tay chẳng cột được búi nhớ

thôi ngủ đi đôi mắt rối muộn phiền

 

một mình xao xác bên ô gió

rót tràn tách đêm

tràn nụ cười em

phiến buồn vẫn xuyên qua cánh đồng bỏng khát

 

đâu có rãnh yêu nào ở trọ

đâu có ý nghĩ nào buộc về một hướng

đôi khi cuộn tròn

đôi khi ngược bóng

một nỗi đau xa lạ

một nỗi đau êm dịu

 

triệu triệu mặt đêm va chạm

triệu triệu đôi môi lần tìm

mải miết

tha hương

 

vạt từ đơn lẻ úp mặt phía tuyệt cùng

nấc bề bộn trên mảnh vỡ của lưỡi

cồn lên như những cánh sóng u mê mắt bão

 

trên thân thể anh

một chồi đau mới mọc

một tiếng khóc hé nở

 

. . . . .
Loading the player...