Kí ức của mẹ trước khi gặp con như thế nào, mẹ sao không kể?
Ừ, ngày xưa mẹ là sinh viên trường múa, khó lắm đây, mấy trăm mấy nghìn người mới lựa được một người. Khổ luyện mười năm mới được lên sân khấu. Cô diễn viên múa mười sáu tuổi xinh đẹp và uyển chuyển như tiên nữ, lọt vào mắt chàng trai ngồi ngay hàng ghế đầu. Rồi mẹ yêu. Mười sáu tuổi, ai chẳng bị choáng ngợp bởi sự săn đón của một chàng trai giàu có, thành đạt và lịch lãm. Thế mà chính người đó lại phản bội mẹ theo cái cách đáng ghê tởm nhất.
Chắc mẹ oán hận lắm phải không?
Bây giờ đã ngoài tuổi ba mươi, mẹ đẹp mặn mà đằm thắm. Con biết rất nhiều người đàn ông ngày ngày đến quán cà phê Chiều chỉ để ngắm mẹ, thầm so sánh người chủ quán ngọt ngào như trái cây chín mọng với bà vợ nhàu nhĩ ở nhà rồi thở dài nuối tiếc. Trong số đó có cả những người đã ly hôn, mong kiếm tìm ở mẹ chút an ủi mà cuộc hôn nhân trước họ tìm không thấy. Mẹ quyến rũ, mẹ dịu dàng, mẹ mỉm cười với tất cả và từ chối tất cả.
- Sao mẹ không thử bắt đầu mối quan hệ với một ai đó. Con thấy có chú rất tốt.
- Đàn ông chẳng ai tốt đâu con.
- Mẹ cứ thử đi, mọi thứ có thể thay đổi được mà.
- Mọi thứ có thể thay đổi, còn kí ức thì không.
Cũng như mẹ, con ước gì có thể thay đổi kí ức của mình. Kí ức của con là những quãng rời rạc như cuốn phim bị xước. Nhập nhòe đâu đó là đứa bé váy hồng đứng chơi đầu ngõ, có ai đó ngang qua bảo đưa đi ăn kẹo rồi cứ thế dắt đi, đi mãi. Kí ức là một vỉa hè bẩn thỉu, khi con được đặt trong chiếc thau nhôm méo mó của một bà lão què để xin ăn, tối về người ta lột tất cả túi lấy tiền rồi ném cho hai bà cháu miếng bánh mì khô như đá. Bà nhai trệu trạo rồi trún cho con, ứa nước mắt khóc: con cái nhà ai mà khổ thế này. Rồi đến lượt con thay bà ngồi bên chiếc thau nhôm, trong đó là đứa trẻ chưa đầy năm khóc ngằn ngặt vì đói sữa. Nó càng khóc, càng được nhiều người thương, càng xin được nhiều tiền. Nếu nó lả đi không khóc, con phải cấu vào tay để nó gào lên thu hút sự chú ý của những người đi đường vội vã. Tay nó đầy sẹo và mụn lở. Tay con đầy vết đòn roi máu tứa.
Kí ức buồn như thế, sao con không quên đi?

*

Ngã tư Gà Đen một trưa hè nắng lửa. Đèn đỏ 30 giây, đoàn người mệt mỏi dừng lại trước vạch trắng ngang đường, mặt mũi ai cũng nhàu nhĩ như tàu lá héo. Từ vỉa hè, con liêu xiêu bước ra chìa tay trước dòng người đang chôn chân dưới nắng cầu xin bố thí ít đồng tiền lẻ. Xa xa dưới bóng râm, con biết những kẻ chăn dắt đang ngồi uống nước mát và dõi theo con, nếu hôm nay không xin đủ tiền, tối về lại phải nhịn đói. Nhưng trời nắng quá, chân trần con bỏng rát, lòng thương hại của người qua đường cạn kiệt như vũng nước bị bốc hơi.
Đi sắp hết đoàn người mà vẫn trơ ra hai bàn tay không, con lấm lét nhìn về phía bóng râm, sợ hãi khi thấy nắm tay của người đàn ông xăm trổ giơ lên đe dọa. Con ngần ngừ chìa tay bên ngoài một chiếc ô tô đóng kín mít, trong đó họ có nhìn thấy con không?
Như một phép màu, cửa kính xe đột ngột hé ra, người bên trong vứt xuống một tờ tiền. Cơn gió hầm hập giữa trưa chợt xuất hiện, cuốn theo tờ tiền cùng đám bụi đường xoay trong nắng. Con lao theo để chụp lại, không biết đèn xanh đã bật. Một chiếc xe vội vã lao lên, tiếng phanh rít ghê rợn, con ngã đập mặt xuống đường. 
Hôm đó mẹ là người phụ nữ ngồi trong xe.
Hôm đó người đàn ông chở mẹ là người đã ném tiền ra. Khi thấy con  rướn người chụp tờ tiền rồi bị xe bán tải hất văng giữa đường, ông ta nói: Con bé đẹp đấy, cú ngã cũng rất đẹp. Ông ta nói thế rồi thản nhiên lái xe đi. Nhưng mẹ thì quay lại. Mẹ đến khu ổ chuột tìm con vào sáng sớm, sau buổi biểu diễn múa thoát y xuyên đêm cho mấy đại gia trong căn biệt thự ở ngoại ô thành phố. Mắt mẹ thâm quầng nhưng ngời sáng, vì mẹ thấy con đẹp đúng như mẹ hy vọng.
- Nếu năm đó con không gặp mẹ, chắc bây giờ vẫn đi xin ăn.
- Ngốc ạ. Con sắp mười sáu tuổi rồi, chẳng lẽ còn đi xin được sao.
- Ừ nhỉ. Con nhớ có lần mấy anh chị trong nhóm nói, những đứa trẻ con hai ba tuổi bị bắt cóc đưa về thành phố để xin ăn, khi lớn lên nếu xấu xí yếu ớt sẽ bị bẻ gãy chân thành tàn tật để dễ moi lòng thương của thiên hạ. Nếu mạnh khỏe thì chuyển cho băng trộm cướp, vận chuyển ma túy. Con gái thì bán vào vũ trường. May mà con gặp được mẹ.
Cuộc gặp gỡ tình cờ ngày hôm đó đã đưa con đến với cuộc đời của mẹ. Hơn thế nữa, còn mang đến cuộc đời mẹ thêm một người đàn ông: đại ca Tài.
Khi mẹ đến túp lều xập xệ dưới gầm cầu Ông Lãnh để xin chuộc con ra, bọn bảo kê chỉ mẹ đến chỗ đại ca, người cai quản toàn bộ mạng lưới giang hồ ở khu vực này. Tài đại ca nhìn mẹ rất lâu, hắn chưa bao giờ gặp một cô gái trẻ xinh đẹp và quí phái nhường ấy đến đây chỉ vì một đứa trẻ trong băng của hắn. Nhưng chuyện làm ăn vẫn là chuyện làm ăn. Sau khi bà lão què mất, khu vực ngã tư Gà Đen chỉ có mình con cắm ở đấy. Nếu cho con đi, chưa tìm được người thay, băng khác sẽ xua quân đến chiếm chỗ. Bây giờ không phải như năm bảy năm trước, kiếm được trẻ con bắt đi ăn xin đâu có dễ.
Mẹ không từ bỏ. Mẹ nói tôi có rất nhiều tiền. Vũ nữ hạng sang chẳng bao giờ thiếu tiền, nhất là những người hiếm hoi được đào tạo bài bản từ một bộ môn nghệ thuật quí tộc như mẹ. Nhưng Tài đại ca nói hắn không cần tiền. Hắn cần ở mẹ thứ khác. Mẹ ghê tởm. Mẹ chưa bao giờ hạ cấp phục vụ loại người như hắn, những người đàn ông của mẹ luôn ăn vận lịch lãm và thơm mùi nước hoa cao cấp. Nhưng đêm đó mẹ chấp nhận ở lại cùng hắn để sáng mai có thể đưa con về.
Mẹ thuê luật sư giúp đỡ làm thủ tục nhận con làm con nuôi. Mẹ cho con sống trong căn hộ sang trọng, chăm chút hàng tháng trời để con lại sức. Mẹ thuê gia sư về dạy chữ, dạy đàn, dạy múa cho con. Rồi mẹ gửi con vào trường nội trú đắt đỏ bậc nhất thành phố. Con nói mẹ không cần cho con nhiều thế, mẹ chỉ có một mình sao kiếm đủ tiền để nuôi nổi con. Mẹ mỉm cười. Mẹ đẹp lộng lẫy. Mẹ từng là nghệ sĩ múa. Đàn ông bỏ tiền để xem mẹ múa, tất nhiên là ở một nơi kín đáo, đầy mùi rượu, khói cần sa và những ánh đèn mờ ảo.

*

Đã bảy năm nay, đại ca Tài là khách quen của quán cà phê Chiều.
Sau khi cho đứa trẻ đi, hắn đã bí mật tìm hiểu cô gái xinh đẹp lạ lùng ngày hôm đó là ai. Kết quả làm hắn ngạc nhiên. Hóa ra cô ta cũng chỉ là một dạng gái điếm cao cấp không hơn không kém. Một vũ nữ thoát y, sống một mình, xuất thân là diễn viên trường múa, chuyên phục vụ cho giới thượng lưu. Hắn băn khoăn là không hiểu sao cô ta lại nhận một đứa trẻ ăn xin rách rưới về làm con nuôi, chẳng khác gì tự mua dây buộc lấy chân mình. Ừ. Buộc lấy chân. Hắn vẫn thường nghĩ đến đôi chân của cô ta. Đôi chân dài miên man bất tận, mịn mượt như nhung, uyển chuyển như lụa. Trong đời hắn chưa bao giờ được thưởng thức người đàn bà nào mê hoặc đến thế.
Hắn đến quán cà phê Chiều như một thói quen, từ khi còn đi chiếc Lacetty cũ mèm đến khi đổi sang con Cadillac sang trọng. Bảy năm, thế lực của hắn ngày càng vững mạnh trong thế giới ngầm. Cũng trong thời gian đó, người đàn bà hắn thầm ngưỡng mộ vẫn xinh đẹp và kiêu kỳ như thế.
- Anh đừng đến đây vô ích, tôi không đóng tiền bảo kê đâu.
- Tôi đến đâu phải để bảo kê.
- Vậy anh đến làm gì?
- Tôi thích em - Hắn đáp đơn giản.

Minh họa: PHƯƠNG ANH

Mẹ thở dài. Rất nhiều người đàn ông đã nói thế với mẹ khi miệt mài trên giường. Nhưng sáng hôm sau, họ rũ bỏ mẹ như đá một mớ giẻ rách, chui lại vàò bộ comple lịch sự để trở về làm người đàn ông mẫu mực. Họ quên mẹ rất nhanh. Cũng như gã đàn ông đầu tiên trong đời mẹ đã quên rất nhanh sau khi đẩy mẹ xuống vực thẳm. Mỗi khi chạy xe qua Nhà hát Lớn, mẹ lại thấy đời mình tuyệt vọng thêm một chút. Nếu không có cú vấp ngã đầu đời, giờ đây mẹ đã là một nghệ sĩ biểu diễn trên sân khấu lấp lánh ánh đèn, đâu phải là cái giẻ chùi chân cho người khác dày vò.
Đại ca Tài là người duy nhất đọc được nỗi buồn ấy trong đôi mắt mẹ. Mẹ không giống như những người đàn bà sa ngã khác mải miết chạy theo đồng tiền. Mẹ lạnh lùng buồn. Mẹ lặng lẽ buồn. Mẹ cười lại càng buồn. Mẹ buồn, kể cả khi bên cạnh đứa con gái nuôi mà mình chăm chút yêu thương. Đại ca Tài âm thầm bước bên đời mẹ. Nhờ sự hiện diện của hắn, không băng nhóm nào dám đến quấy rối quán cà phê Chiều. Hắn còn ngăn chặn cả những kẻ đầu gấu được các mụ sư tử Hà Đông thuê để đánh ghen mẹ. Hắn đỡ mẹ dậy khi mẹ loạng choạng bước ra khỏi một chiếc xe sang trọng nào đó và nôn thốc nôn tháo vì rượu ngay trước cửa nhà, trong lúc người đàn ông chở mẹ về bình thản lái xe đi chẳng cần bận tâm dẫu ba mươi phút trước vừa nồng nàn ôm ấp mẹ.

*

Có một đoạn trong kí ức, mẹ chưa kể cho con.
Đó là đêm mẹ tròn mười tám tuổi, người yêu mẹ đã thuê một chiếc du thuyền đầy nến và hoa trên vịnh Hạ Long, chở mẹ ra giữa biển trời mênh mông để đón mừng sinh nhật. Mẹ hạnh phúc thổi tắt mười tám cây nến lung linh cắm trên chiếc bánh khổng lồ, ngất ngây trong men say hạnh phúc. Mẹ không biết rằng khi nến tắt, cuộc đời mẹ cũng vĩnh viễn tối đen kể từ giờ phút đó. Trên du thuyền không chỉ có một người đàn ông mà còn có thêm ba gã khác. Đó là một sex tour do chính người yêu mẹ lên kế hoạch. Hắn trân trọng giữ gìn mẹ trinh trắng đến năm mười tám tuổi để dâng cho đại gia. Chúng hành hạ mẹ suốt đêm bằng đủ mọi trò thác loạn khủng khiếp. Hắn ngồi đó ngắm mẹ quằn quại trên giường với ba người đàn ông, thưởng thức rượu vang và quay phim.
Kí ức đêm đó trôi vào đời mẹ như viên thuốc to quá mức đột ngột tọng vào mồm người ốm, nuốt vào thì nghẹn tắc thở mà ngậm cho tan dần thì đắng đến buồn nôn.
Có một đoạn thấp thoáng trong kí ức, con chưa kể cho mẹ.
Đó là những khi tình cờ lướt trên đường phố, con chợt thấy đi qua một gương mặt rất quen. Hay có lúc nửa đêm con đột ngột tỉnh dậy vì bỗng nghe vọng về một câu hát cũ. Rồi có một lần đi trong phố cổ, con sững sờ khi thấy một đứa trẻ cầm con tò he bằng đất nặn. Hình như trong kí ức mờ mịt sương khói thủa lên ba, con nhớ một gương mặt rất hiền âu yếm nhìn con, nhớ một câu hát dịu dàng đưa con vào giấc ngủ, nhớ món đồ chơi thủa nhỏ con đã từng chơi.
Con không kể cho mẹ kí ức đó. Con sợ mẹ buồn vì đã yêu thương chăm chút con biết bao nhiêu mà con vẫn đau đáu nghĩ về cha mẹ ruột của mình. Họ có đau khổ khi đánh mất con vào một buổi chiều xa xăm nào đó hay không, họ có đi tìm con không?
Có thể đại ca Tài là người duy nhất biết chút gì đó về con. Nhưng con sợ không dám gặp hắn. Con vẫn thấy hắn thỉnh thoảng một mình đến ngồi trong quán cà phê của mẹ, thở khói thuốc lá và mông lung nhìn vòm trời cô độc. Người như hắn không biết đến quá khứ, càng không có tương lai, chỉ có hiện tại là đáng kể. Mà hiện tại thì bình yên đến lạ. Đã một năm nay, mẹ đoạn tuyệt với mọi mối quan hệ cũ, nghề nghiệp cũ, chỉ kinh doanh cà phê. Đại ca Tài cũng giải tán các băng nhóm, thành lập doanh nghiệp đầu tư bất động sản đàng hoàng. Còn con sắp mười sáu tuổi, xinh xắn như một tiểu thư.
Tất cả chúng ta đều đã sạch sẽ, đào bới lại quá khứ làm gì?

*

Ai cũng có thể quên, nhưng mẹ thì không.
Còn một tuần nữa con tròn mười sáu tuổi, mẹ nói: Đây là lúc mẹ cần đến con. Như lời năm xưa con hứa với mẹ. Chỉ cần mẹ cứu con khỏi kiếp ăn xin, con sẽ làm tất cả mọi điều vì mẹ. Nhớ không?
Con nhớ chứ, lúc đó chân con băng bó mưng mủ sau vụ đụng xe mà vẫn phải lê lết trên đường chìa nón ra xin, con bấu víu lấy mẹ như cô tiên chợt xuất hiện trong đời. Con sẽ làm tất cả vì mẹ.
Đơn giản thôi, ngày mai lớp con có chuyến dã ngoại đến vịnh Hạ Long. Buổi tối con hãy giả vờ đi dạo rồi lên chiếc du thuyền đã được sắp xếp trước. Có một người đàn ông chờ con ở đó, nhớ mặc cho ông ta muốn làm gì thì làm. Sáng hôm sau con trở về, khóc lóc thảm thiết đòi tự tử vì bị một người đàn ông lạ mặt lôi lên du thuyền rồi cưỡng bức. Mẹ sẽ đến và giúp con tố cáo ông ta. Cưỡng bức trẻ vị thành niên, hắn sẽ bị tống vào tù.
Mẹ đã lên kế hoạch một cách cẩn thận đến từng chi tiết. Mẹ liên hệ với những tay môi giới chân dài, giới thiệu con như một món hàng đắt giá. Mẹ tìm được lí do để yêu cầu chỉ bán con cho gã, không cần là người trả giá cao nhất, mà chỉ cần là gã, kẻ năm xưa đã giả vờ yêu mẹ rồi lừa bán mẹ. Mẹ dặn dò con làm cách nào để dựng chuyện như thật, cách để lưu giữa các dấu vết dễ xác định AND nhất. Mẹ đã đợi chừng này năm để trả thù, không thể để cơ hội vuột khỏi tay.
Con sửng sốt khi nghe những lời mẹ nói. Hóa ra mẹ nhận con về, nuôi con, chăm chút con lớn lên chừng ấy năm chỉ để phục vụ mục đích ngày hôm nay sao? Phải chăng vì thế mà ngày xưa khi gặp con, mẹ ngắm từng đường nét của con rất kỹ, mẹ muốn chắc chắn con lớn lên phải thật đẹp, đủ sức bẫy được con cáo già kia. Con muốn khóc nhưng cố cắn chặt môi để khỏi run lên. Đừng khóc, đừng khóc. Qua đêm mai thôi, con sẽ trở thành đàn bà.

*

Đại ca Tài đến quán cà phê Chiều, nhưng quán đóng cửa. Hắn đến bar New Moon, nơi duy nhất có thể gặp được mẹ.
Tối đó mẹ uống rất nhiều, uống một mình. Đại ca Tài lặng lẽ quan sát mẹ. Điều gì khiến người đàn bà đẹp phải đau buồn đến thế.  Mới mười giờ đêm, mẹ đã say đến nỗi đứng không vững khi loạng choạng bước ra khỏi quán. Vài gã đàn ông sán đến trêu ghẹo mẹ, đại ca Tài tiến tới gạt tay chúng ra, đỡ mẹ lên xe.
- Đây là đâu?
- Nhà của tôi, em đỡ hơn chưa?
- Sao anh lại tốt với tôi như vậy, tôi chỉ là một người đàn bà đốn mạt, một người đàn bà đáng khinh bỉ. Anh hiểu không?
Người đàn ông ngồi xuống bên mẹ, nhớ về một kí ức xa xăm:
- Lần đầu gặp em, tôi thích em đơn giản vì em quá đẹp. Nhưng sau đó tôi lại tình cờ thấy em ở công viên. Em giản dị không son phấn, tóc xõa xuống vai, chăm chú tách từng hạt na cho con gái ăn. Em yêu con gái mình, yêu đứa trẻ đáng thương bị mọi người hắt hủi. Tôi say mê em kể từ ngày đó.
Mẹ không kịp nghe đại ca Tài nói gì, nhưng hai tiếng con gái làm mẹ choàng tỉnh.
- Mấy giờ rồi? Mẹ hoảng hốt.
- Yên tâm, mới mười một giờ đêm. Nếu tỉnh táo rồi thì tôi đưa em về nhà.
Mẹ chợt òa lên khóc. Mười một giờ đêm. Trễ quá rồi. Giờ này chắc con gái mẹ đã bị gã quỷ đó lôi lên giường, vày vò tan nát, đau đớn như nỗi đau ngày xưa mẹ đã từng đau. Con của mẹ. Con dịu hiền và mỏng manh như một cánh hoa. Đứa trẻ ba tuổi đã bị giật khỏi gia đình yên ấm để vứt lăn lóc bên vỉa hè cát bụi, một lần nữa bị mẹ ném vào địa ngục vì một mối thù không thể quên được. Rồi sau này con cũng sẽ oán hận mẹ, phải không?
Oán hận, suy nghĩ đó khiến mẹ tỉnh khỏi u mê. Mẹ nắm lấy tay đại ca Tài cầu cứu:
- Xin anh, cứu lấy con gái em, may ra còn kịp.
- Sao vậy em?
Mẹ lắp bắp thú tội, những câu chữ không đầu không cuối, lộn xộn, rối rắm, chen chúc giữa quá khứ và hiện tại, lẫn trong những tiếng nức nở. Cuối cùng đại ca Tài cũng hiểu ra mọi chuyện. Người đàn bà này nhận một đứa trẻ ăn xin về nuôi, để hôm nay làm công cụ trả thù kẻ ngày xưa đẩy mình vào đời ô nhục. Tối nay, cô con gái đang ở trong tay gã đàn ông đó.
- Em sai rồi. Em chỉ là một người đàn bà xấu xa tàn nhẫn. Em không đáng một xu. Em không đáng làm mẹ. Nhưng xin anh cứu lấy con bé, nó không có tội.
Mẹ khóc, mẹ cười, mẹ lảm nhảm như kẻ điên. Đại ca Tài nhìn đồng hồ. Hắn gọi điện cho một đàn em trong nghề để xác minh lại thông tin. Sự thật đúng như mẹ kể, có một bữa tiệc sex được tổ chức vào đêm nay ở địa điểm đó, với những nhân vật đó. Hắn biết rõ Tư Râu, người đàn ông mà mẹ nhắc đến trong câu chuyện, một ông trùm chăn dắt gái giang hồ cùng lứa với hắn. Kẻ lọc lõi đó đâu dễ gì sập cái bẫy ngây thơ mà người đàn bà này dựng lên. Tối nay gã đã bán con bé cho bọn khác. Nếu không hành động nhanh sẽ muộn mất.
Đại ca Tài bấm số Thái Xoăn, đàn em thân tín của hắn ở Quảng Ninh.
- Anh đây. Anh cần chú giúp một việc. Ngay bây giờ. Hãy điều động lực lượng.
Hắn tóm tắt nhanh chóng câu chuyện, kèm theo thời gian và địa điểm mà hắn dò ra được. Việc đó sẽ giúp Thái Xoăn dễ dàng hành động vì băng của Tư Râu vốn nằm trong tầm ngắm. Kết thúc cuộc điện thoại, Thái Xoăn hạ giọng:
- Đại ca yên tâm, nhất định em sẽ cứu được người ra. Nhưng đại ca cẩn thận, chuốc oán thù với Tư Râu không hay đâu.
- Anh biết rồi.

*

Đêm hôm đó Thái Xoăn đã đến giải cứu con kịp thời, nhưng những gì diễn ra vài tiếng trước quá khủng khiếp khiến con bị sang chấn thần kinh. Mẹ kiên trì cùng con đi qua một đợt trị liệu kéo dài để phục hồi tâm l‎ý. Bác sỹ nói cần mẹ giúp nên mẹ dành tất cả thời gian để ở bên con, đối diện với con và với vết thương trong quá khứ của mình.
Thỉnh thoảng ông Tài chở hai mẹ con ra công viên, con ngồi bên vườn hoa dưới nắng vàng rực rỡ. Nhìn con, mẹ tự hỏi: Con có tha lỗi cho mẹ không? Người đàn ông cũng tự hỏi: Cô bé có tha lỗi cho mình không?
Con không biết. Con đang chìm vào kí ức mờ mịt sương khói thủa lên ba,  nhớ một gương mặt rất hiền âu yếm nhìn con, nhớ một câu hát dịu dàng đưa con vào giấc ngủ, nhớ món đồ chơi thủa nhỏ con đã từng chơi…                  

                             T.T.T.N