Tháng Ba thơm nồng hoa bưởi

                                                                             Nguyễn Hằng

     Tháng ba về, vương vất trong không khí chút se lạnh tàn dư của mùa đông còn sót lại. Bầu trời mênh mông và cao xanh vời vợi. Ông mặt trời đã chăm chỉ ló dạng xua tan màn mây u tối và ảm đảm để chiếu ánh sáng ấm áp sưởi ấm vạn vật. Trong cái tinh khôi của tiết xuân rộn ràng ấy, lòng tôi chực trào dâng bao cảm xúc hân hoan, hồ hởi khi chợt nhận ra khu vườn nhà đã được nhuộm trắng màu hoa bưởi. Vừa mới đây thôi, trong cái rét cắt da cắt thịt, cây cối còn co ro thu mình tránh rét. Vậy mà, trải qua tháng hai với những ngày mưa phùn dai dẳng, những cây bưởi trong vườn đã bắt đầu đâm chồi, nảy lộc, ra hoa trắng xóa tự lúc nào.

Hoa bưởi tháng Ba (Minh họa: Nguyễn Hằng)

     Dạo bước ra vườn, màu trắng tinh khiết của hoa bưởi khiến tôi ngỡ ngàng, ngơ ngẩn. Cùng với lá non lộc biếc, những cánh hoa bưởi trắng tinh cũng nở bung khoe hương sắc thanh khiết, nồng nàn. Lòng bâng khuâng, tôi nhắm mắt lại, khẽ hít hà mùi thơm vừa nồng nàn vừa dịu ngọt của loài hoa dân dã, thôn quê và rất đỗi gần gũi. Giống bưởi da xanh này, nhà tôi vừa vun trồng được tròn 2 năm. Từ những bầu bưởi mập mạp, ngắn cũn ban đầu, sau thời gian hai năm chăm sóc, tưới tắm, phân giống đầy đủ giờ đã vươn mình sum suê đón nắng và gió. Tán lá bưởi dày, xanh mướt, là loại lá tôi vẫn thường ưa thích hái dùng chung với là chanh, lá bưởi, lá sả và lá hương nhu để nấu nước xông nhà kháng khuẩn, thanh lọc không khí hoặc nấu nước xông giải cảm. Nồi nước lá thơm đun lên, tinh dầu hỗn hợp tự nhiên lan tỏa trong không khí khiến cho chúng ta cảm thấy thật nhẹ nhõm, thư thái.

     Không nỡ đưa tay hái chùm hoa đang nở rộ trên cành, tôi khom mình nhặt những bông hoa bưởi đã rụng rơi vương vãi đầy dưới gốc. Loáng một chốc, tôi đã nhặt đầy một vốc tay những bông hoa trắng muốt, thơm lừng. Lòng chợt miên man nhớ về những mẹt hoa bưởi trắng ngần mà các bà, các mẹ hay bày bán bên vỉa hè ở nhiều tuyến phố thủ đô Hà Nội…thuở tôi còn là sinh viên. Phụ nữ gốc chốn Hà thành có sở thích vô cùng thi vị và tao nhã khi dùng hoa bưởi để ướp trà, nấu chè hay dùng làm dược liệu để làm đẹp. Hoa bưởi cũng là loài hoa gợi nhớ về dấu yêu một thuở của những người mẹ, người chị chốn thị thành sớm rời xa miền quê nhà yêu dấu, mỗi độ tháng ba về, họ mua hoa bưởi để chưng trong nhà nhằm tìm lại cảm giác gần gũi quen thuộc về nơi chôn rau cắt rốn. Còn tôi, cô sinh viên tỉnh lẻ sống xa quê hương và gia đình, cũng thường lựa mua một chùm hoa bưởi cho riêng mình, mang về cắm trong phòng trọ, để dịu vơi bớt nỗi nhớ quê nhà, nơi mỗi độ xuân về, cả vườn nhà lại chìm đắm trong thơm ngát hương hoa bưởi - loài hoa gắn bó suốt những năm tháng ấu thơ một thuở của anh em tôi.

                                                                                                  N.H