Tháng tám gọi Thu về

Những ngày đầu tháng tám, bầu trời trở nên thâm trầm, dịu mát hơn với những cơn mưa bất chợt đến rồi đi trong chóng vánh. Chẳng còn cái nắng nảy lửa gay gắt của mùa Hạ mà thay vào đó là những vạt nắng sáng trong, hồn hậu soi chiếu làm sáng bừng không gian và cảnh sắc. Bầu trời trở nên thênh thang và mây trắng trở nên bồng bềnh hơn. Một sớm mai thức dậy, ta tinh tế cảm nhận trong hơi gió cái se lạnh phả ra từ những giọt sương đêm ngưng đọng trên cành lá, khẽ khàng nhỏ giọt tí tách bên hiên nhà. Hơi Thu man mát lan tỏa, thấm sâu vào ngũ quan, khẽ khàng đánh thức những rung động tinh tế của tâm hồn. Ta ngỡ ngàng trong cảm nhận tự nhiên: Ồ! Vậy là mùa Thu đã về.

Buổi mai ra chợ, ta thầm reo lên thích thú khi nhận ra hàng quán hôm nay đã xuất hiện nhiều thức hàng phong phú, quen thuộc được đưa ra bày bán. Những kệ bưởi được sắp xếp gọn gàng, những túi ổi quả to tròn, chín trắng, dậy lên mùi thơm nức mũi như mời gọi. Đặc biệt hơn, len lỏi trong không khí là mùi thơm không lẫn vào đâu được của thị chín. Nương theo mùi hương, ta phát hiện ra túi thị vàng hươm mà chị bán hàng treo đầu xe chưa kịp bày ra để bán. Quả thị khi đã chín bói trên cây, hương thơm sẽ lan tỏa khắp làng trên xóm dưới, chẳng thể nào che dấu. Ta khéo chọn cho mình dăm quả thị vừa độ chín, trái thị tròn căng để về bày dọn trong nhà, cho thị mặc sức tỏa hương thơm.

Tháng tám mùa Thu, hoa sen chẳng còn nở rộ khoe sắc mà dồn sức nuôi dưỡng đài sen với những hạt sen to tròn, chắc và ngọt. Lá sen bắt đầu tàn lụi. Người dân chèo thuyền ra giữa hồ tận thu gương sen, tranh thủ chọn hái những lá sen còn tươi xanh, nguyên vẹn về làm trà lá sen uống giảm mỡ máu. Giống sen sinh trưởng trong bùn lầy, không phiền lụy đến ai nhưng tận hiến cho con người từ gốc đến ngọn; từ ngó sen, lá sen, hoa sen, đài sen. Hình ảnh đó làm ta thắt lòng liên tưởng đến những bậc sinh thành, cả cuộc đời vất vả hi sinh, dành trọn vẹn những điều tốt đẹp nhất cho con cho cháu mà không một chút đòi hỏi mong cầu đền đáp.

Tháng tám gọi Thu về trong tiếng hót ríu ran của bầy chim chuyền cành trong lùm cây ăn quả. Nào nhãn, nào hồng, nào ổi… đều đang vào độ chín dưới sắc nắng vàng hươm như rót mật cho cây trái. Gió Thu dịu nhẹ, thoang thoảng đưa hương trái chín bay xa. Loài chim khôn ngoan nhanh chóng phát hiện hương trái chín, ríu rít rủ nhau tìm về ăn quả bói rồi thi nhau cất tiếng hót làm xôn xao cả góc vườn. Nhịp sống hối hả nhiều khi khiến ta quên đi thời gian và chẳng mấy khi thăm thú vườn tược để phát hiện trái chín vào mùa, mãi cho đến khi được loài chim dự báo. Tâm thức ta chợt nhớ đến bốn câu thơ trong chuyện ngụ ngôn “Cây khế” thuở xưa: “Ăn một quả/Trả cục vàng/May túi ba gang/Mang đi mà đựng”…

Tháng Tám mùa Thu, lúa đã xanh đồng, lạc, vừng đã thu hoạch xong. Người nông dân chăm chỉ một nắng hai sương với phương châm “không cho đất nghỉ, không ngừng tay ta” lại ra vườn trau chuốt từng thức hàng dân dã cho buổi chợ sớm mai. Dưới bàn tay lao động cần mẫn, những mớ rau được tỉa tót cẩn thận, bó thành từng bó đẹp mắt đặt cạnh mớ ổi chín trắng, chùm nhãn chi chít quả. Mùa nào thức ấy, lao động mang tới niềm vui và lao động đưa lại kế sinh nhai cho con người.

Tháng Tám ơi! Mùa thu đã theo về!

                                                              Nguyễn Hằng