Tiếng trống trường gắn bó với ký ức tuổi học trò. Sau nay lớn lên bạn đi xa nhưng mỗi khi nhớ về mái trường thân yêu của mình lại nôn nao náo nức hồi hộp với tiếng trống trường điểm nhịp thong thả báo giờ ra chơi, bao giờ vào lớp. Tiếng trống thủng thắng, điềm tĩnh mà âm vang sâu xa, ngân vọng và lan tỏa những vòng sóng âm thanh da diết cộng hưởng với độ nhạy cảm tuyệt vời với lứa tuổi học trò hồn nhiên đón nhận thật thanh thản, vô tư và sôi nổi. Vòng sóng âm thanh của tiếng trống quấn quýt với nhau như hơi ấm bạn bè, của trò chơi rồng rắn, của tiếng thì thào tâm tình lật từng trang lưu bút mỏng manh, trắng trong mà phấp phỏng. Tiếng trống rung cả tán phượng hồng như những đốm lửa tròn xoe mắt kéo mùa hạ về rộn ràng. Rồi bồn chồn tiễn mùa hạ đi chấp chới với bao yêu thương gửi gắm tin cậy. Tiếng trống lật trang sách mới như cánh cổng trường thân thiết mở ra cánh cổng cuộc đời…

Rực cháy phượng hồng - Ảnh: Minh Chiến

        Ai là người làm ra chiếc trống? Ai đã cần mẫn đẽo gọt từng tang trống với thứ gỗ quý hiếm không bị giãn nở, không mối mọt, không dễ bị thời gian bào mòn. Ai đã chuốt lại từng nhánh tre già ngâm nước, phơi nắng để cuốn lại từng vòng nịt tang trống. Ai đã cần mẩn phơi khô tấm da bò da trâu căng mặt trống với độ chính xác đến từng xăng ti mét. Ai đã thổi hồn vào tiếng trống, cất cánh cho âm thanh vọng xa và thu lại những dư âm hồn hậu. Tiếng trống âm trầm mà da diết. Cảm ơn những người nghệ nhân tài hoa tinh xảo làm nên hình hài cái trống. Cảm ơn người trực đánh trống trường thổi vào hồn trống hàng ngày chính xác đều đặn như con lắc đồng hồ không sai một giây như khóm hoa mười giờ quanh cột cờ đến mười giờ là nở. Tiếng trống trường không bao giờ cũ, nửa muốn tung tẩy thăng hoa, nửa đằm sâu luyến láy ân tình. Nếu một ngày vắng tiếng trống thì sân trường buồn tẻ biết bao, tiếng trống như người bạn tri kỷ, tri âm thân thiết…

        Giở lại những trang sử hào hùng bạn sẽ được đắm mình trong âm vang tiếng trống trận của những trận quyết chiến trên sông Bạch Đằng, cửa sông Hàm Tử với đàn voi trận hí vang tung bụi phấp phới lá cờ trận chiến. Tiếng trống là hiệu lệnh tấn công với những nhịp ngũ liên dồn dập, rắn rỏi thúc bách. Lại có tiếng trống nở bung như pháo hoa trong ngày vui thắng trận. Tiếng trống những năm ba mươi Xô - Viết vẫn vọng về rạo rực lòng người dù đã được cất giữ trong tủ kính bảo tàng.

        Tháng mười một heo may dần se lạnh nhưng tiếng trống trường đã làm ấm lại mỗi khi ta nhớ về hình ảnh thầy cô giáo hình ảnh mái trường nghiêng bóng xuống tuổi thơ chắp cánh cho chúng ta bay tới tương lai bằng những tri thức khoa học mới. Tiếng trống trường như nhịp đập con tim lại là như tiếng bạn bè tâm tình rộn ràng lay đọng tha thiết sao âm vang vọng tiếng trống trường.

N.N.P