NGUYỄN MINH ĐỨC

Với Thành Sen

Em! Thành phố bây giờ

Một chiếc lá rơi cũng trỗi vào thinh vắng

Ta thương em từ ngày Thị xã

Đến bây giờ thương hơn!

Thuở mẹ dắt ta áo hoen bụi đỏ

Men qua Cầu Mương, Chợ Tỉnh, Hồ Dâu

Con sào chống vênh ráng chiều Sông Cụt

Mà đói nghèo nhưng nhức phía Nài Sơn

Thuở ấy lần đầu ta thương mẹ khóc

Biết éo le như nước réo chân cầu

Căn phòng nhỏ khép mẹ vào bóng tối

Bến Thương Hồ vời vợi nước ngày đau

Ngày thương em!

Ta vụng dấu vầng trăng vào Cửa Hựu

Có ngờ đâu nước cả vỡ trăng rồi

Giấc mộng dã tràng dạt về Cửa Sót

Bỏ lại em trong nắng quái Hào Thành

Em! Thành phố bây giờ lên cơn sốt

Ta lấy nước Hao Hao về gội tóc cho em

Mẹ bề bộn với mây trời ngải cứu

Gió chở hương về từ phía Đồng Vinh

Em! Thành phố ngày trở lại

Gương mặt hiền như một đài sen.

Ảnh: Bùi Quang Thanh

ĐÀO MINH SƠN

Làng

Tôi về đây với làng

Vẫn vui mùa cày cấy

Xa xa ngọn Động Nậy

Đứng soi mình Phố Giang

Tôi về đây với làng

Đồi khoác màu áo tím

Sắp đến mùa sim chín

Tháng năm rồi đấy thôi

Nhà nhà ven chân đồi

Vòng quanh như chiếc nón

Nghĩa tình xưa vẫn trọn

Tiếng gọi mời chè xanh

Bến Hà Rọ long lanh

Nơi ngày xưa mẹ tắm

Cha cày về trưa vắng

Vờ đưa trâu xuống đằm

Tôi xa làng bao năm

Về làng vui hơn trước

Thỏa bao niềm mong ước

Những người dân làng tôi

Cây ăn quả nẩy chồi

Rừng tái sinh trở lại

Lạc ngô xanh đồng bãi

Lúa vàng ong kén tằm

Đêm hè sáng trăng rằm

Tiếng cười vang hội quán

Chẳng lo đồng đại hạn

Rừng đầu nguồn đã xanh

Em biết không lòng anh

Dẫu xa làng vạn dặm

Vẫn ngày đêm đăm đắm

Nỗi nhớ làng Hoàng Nam.

Ký ức

Thương cha mấy mùa khản giọng

Về quê: Ơi đò... đò ơ

Con bắt chuồn chuồn cắn rốn

Nước mắt lặn vào giấc mơ

Đã lâu không về quê cũ

Nỗi người xa xứ lang thang

Hình như tiếng cha đang gọi

Đò ơi... trên sóng mang mang

Xưa mỗi lần về bên ngoại

Mỗi lần một dịp lụy sông

Trên vai đứa con nhấp nhổm

Cha tôi ngụp lặn giữa dòng

Cầu đã bắc rồi cha ơi

Đường làng mình giờ rải nhựa

Bến Lội không ai lội nữa

Mà sao tiếng cha gọi đò?

Bao năm con đi cứ lo

Cha lại vượt sông về ngoại

Mẹ mất nhà mình trống trải

Cha về tìm kỷ niệm xưa

Cầu đã bắc rồi cha ơi

Như sắc cầu vồng vời vợi

Chắc thương con sông đứng đợi

Gửi con một tiếng gọi đò.

NGUYỄN KHẮC HUYỀN

Kẻ Gôi^* chợ làng

Đi xa quá nửa đời rồi

Về quê thấp thỏm chợ Gôi lối vào

Sương mai người quán lao xao

Bán ra cũng vội, mua vào cũng mau

Vị hương bánh đúc với hàu

Bốn mùa cây trái, chè cau vườn đồi

Xưa lều, nay ốt tường vôi

Nhắc lều lại nhớ bà ngồi đâu đây

Theo bà đến chợ mưa rây

Đường trơn bà bấm, chân gầy vẫn đi

Chợ Gôi giờ chẳng thiếu gì

Khác nhiều cái thuở cháu đi theo bà.

Gạo thành bánh đúc quê ta

Hương đồng cỏ nội đậm đà ngày xưa..

Một miền gánh nắng bưng mưa

Thấm từng bột nếp lại vừa nồng vôi

Con giờ đã ở xa xôi 

Ước về thăm lại Kẻ Gôi chợ làng..

______________

* Chợ Gôi ở Hương Sơn - Hà Tĩnh

Ảnh: Bùi Quang Thanh

Ký ức quê tôi

Quê tôi vịn núi đi lên

Nước dòng sông Phố lội trên cát vàng

Trầu cau thắm vị xóm làng

Trĩu cành cam, bưởi đò sang thị thành

Gió Lào thổi rạp mái tranh

Hươu sao ngiêng ngó với nhành lá tươi

Ngóng ai ra trận, hỡi người!

Tháng năm đo nắng, tháng mười đếm canh

Trúc tre lá cội đơm cành

Kim Quy, Gôi Mỹ kín thành trời mây

Chè xanh đậm đặc dân cày

Giọt tơi bóng nắng chăng dày ruộng nương.

Níu bà lững chững bờ mương

Chú đi thấu đất tận đường đến quê                                   

LÊ THỊ TRÂM ANH

Ký sự làng cá

Tơ mơ sáng

Tiếng í ới đã râm ran làng biển

Đánh thức bình minh, đón hoa sóng vỗ về

Từng đoàn thuyền nối đuôi nhau cập bến

Màu lân tinh lấp lánh đầy khoang

Quang gánh đội đầu, xe thồ xuôi ngược chở cá tôm

Hối hả chạy cho kịp chợ.

Mẹ tôi dấu vết chân chim đằng sau vành nón lá

Chị tôi bận kín áo, khăn choàng che nắng

                            nhẫn nại ngồi mong bán hết cá tôm.

Thi thoảng gặp những cơn gió nồm, như muốn trêu ngươi,

 cuốn sạch mùi tanh tưởi dằn vặt những buổi trưa nóng nực.

Làng cá

Đàn ông, con trai sinh ra để đi biển

Để lại trong những ngôi nhà đầy ngư cụ bủa giăng

Những người đàn bà với thói quen được nằm với chồng nửa đêm, được ăn cơm với chồng nửa bữa.

Riết mãi cũng thành quen, chỉ có nỗi đợi chờ hầu như ngày nào cũng mới.

Những bàn tay sần sùi lần đan mắt luới

Thắt những nút vòng đo lòng biển nông sâu

Có những người đàn ông như cha tôi

Giữa ngàn sóng trùng dương đã hóa thành “Sói biển”

Định vị niềm vui bằng mỏ neo,

Bám đầy rong rêu sau mỗi chuyến đi dài.

Mặt trời thức giấc, mở ra một ngày mới tinh khiết sương mai

Từng đoàn tàu lại băng băng vươn khơi vượt sóng

Rưng rức lời nguyện cầu cho trời yên biển lặng

Quê biển lại sáng bừng, lấp lánh ánh bình minh!