NGUYỄN VIỆT CHIẾN

Các nhà thơ

Những đám mây

viết gì lên trời xanh

các nhà thơ trên mặt đất

không hề biết

ban ngày

ngôn ngữ của mây

là thứ ngôn ngữ ấm áp

của ánh sáng

còn ban đêm

chất thơ của mây trong bóng tối

là chất thơ huyền ảo

của ánh trăng

và rồi

các nhà thơ trên mặt đất

học theo cách viết

của những đám mây

họ lang thang

dọc các chân trời

để tìm cách

đối thoại với giấc mơ

của ánh trăng ban ngày

và ánh sáng ban đêm

cho tới ngày

họ rời khỏi mặt đất

để trở thành những đám mây

Trở về với phù sa

(Với Nguyễn Trọng Tạo)

Giọt cuối cùng anh khóc

Lúc tiễn bạn ra về

Nay bạn bè đến khóc

Tiễn anh ngày ra đi

Anh như còn lắng nghe

Tiếng mưa rơi lần cuối

Lần cuối khúc sông quê

Trong hồn anh mát rượi

Anh như còn bên ta

Suốt mùa thơ trăn trở

Những con chữ xót xa

Với nhân dân nghèo khó

Tiễn anh trong mưa lạnh

Còn tháng nữa Tết rồi

Rượu với thơ buồn bã

Tiễn người về xa xôi

Giờ anh về yên ngủ

Bên dòng sông quê nhà

Nhạc anh còn chan chứa

Ru đôi bờ phù sa

Như đứa con của mẹ

Trở về dưới mái nhà

Quê hương là hơi thở

Ngàn đời chở che ta

NGÔ ĐỨC HÀNH

Mưa chiều

Cơn mưa điệu đàng

mùa hè sến sẩm

em biết không, trời trên cao rất rộng

dưới chân mình đất sâu

Chiếc lá rơi buồn đau

mình rơi vào nhau bởi một chiều lóng ngóng

thơ nói câu im lặng

mưa nói với mưa bằng chiếc bóng vỡ trôi

Cơn mưa chiều vừa mới thôi nôi

lúa đầu bờ tai nghe lời sấm*

ta nghe điều gì giữa trời đất rộng

hỏi nhau kiếp trước nợ nần

Anh nhớ ngày xưa tung tẩy khắp sân

chim sổ lồng chưa biết hót

em vỗ bàn tay theo mưa

tiếng reo chưa kịp lớn

Mưa rửa sạch nỗi buồn

tán lá xanh kia vừa lau mắt

tưởng tượng ra sự thật

mưa cũng chiều nước chảy băn khoăn

Hạt mưa rơi điệu đàng

sấm cầm tay bác sĩ

rạch bầu trời sinh hạ

tốt tươi

Anh nhớ em quá thôi

trong ngoài

bước nhảy...

                   29/6/2024

NGUYỄN VĂN HOAN

Lâu lắm rồi

Cơn mưa chiều rãnh sân nhà đầy nước

Vắng thuyền lá tre ta chống chèo thuở trước

Nhìn bong bóng nước mắt lại bần thần

Lâu lắm rồi; những thuyền lá trên sân.

Tít cành cao vồn vã tiếng ve ngân

Dàn hợp xướng gọi gió hè ắp nắng

Ve rít giọng làm tiếng lòng trĩu nặng

Lâu lắm rồi; vườn vắng bóng người xưa.

Hoa dẻ trước nhà dìu dặt hương đưa

Không người hái cài vành nón lá

Ríu rít lũ chim vẫn về tìm quả

Lâu lắm rồi; xa lạ một vòng tay.

Tiếng sấm xé toạc trời, mưa giăng màn mây

Gấp gáp cánh chim, trước hoàng hôn xuống

Mặt trời buồn cũng đi tìm chỗ trốn

Lâu lắm rồi; dờn dợn một chiều mưa!

Rãnh sân nhà, thuyền lá, mái chèo khua!

ĐẶNG THỊ BÍCH HẰNG

Hóa thành sông ta...!

Khổ đau rồi hạnh phúc

Thác ghềnh rồi hoan ca

Lắng lại như trầm tích

Ta hoá thành sông ta

Kể từ đầu nguồn mạch

Vẫn một hướng một dòng

Vẫn miệt mài tuôn chảy

Luyện phù sa tươi hồng

Hoa thơm và trái ngọt

Đời vui khúc rì rào

Giữa mênh mông vẫn khát

Dập dềnh rồi nghiêng chao

Có cả những đầy vơi

Chỉ tự mình nếm trải

Tự mình dò nông sâu

Những âm thầm khắc khoải

Quằn quại trong lũ quét

Ngửa mặt hứng bão giông

Chếnh choáng trong sấm sét

Tự đo lường dại khôn

Hết mưa rồi hửng nắng

Dịu dàng mây phiêu bồng

Soi gương trời thả dáng

Ta hóa một dòng sông ...!

Chiều sông quê - Ảnh: Đậu Hà

NGUYỄN MINH ĐỨC

Thi nhân

Người viết gì đêm nay?

Những rối ren quanh quất, khổ đau, hờn tủi…

Hay về một vầng mây vô hại ở ngoài kia

Câu thơ hé vần đã toan sợ hãi

Bút bẽ bàng đâm lén giấy sau lưng

Ôi chữ chết chữ rơi về tuyệt vọng

Theo cuồng điên viết xóa liên hồi

Một trăm câu một trăm khúc rời rạc

Người tựa vào bóng tối vật vờ đi

Như lửa lóe rồi như đèn vụt tắt

Gương mặt người gương mặt của cô đơn

Người tìm chữ hay khát tìm ký ức

Được mất này trong một sát na thôi

Một gương mặt, cây bút và mảnh giấy

Đọa đày nhau suốt cả đêm dài

Người đâu biết một sớm mai thức dậy

Ai đã đặt vào võng cỏ một câu thơ.